ЦЕПИ СВОБОДЫ

Люди и танки, Москва, 20 августа 1991 года

Юрий Борко,вавгусте 1991-го— зав. отделом европейской интеграции Института Европы АН СССР:

Известие опутче явстретил впоезде Москва— Петрозаводск— Мурманск. 19 августа уже наподъезде кПетрозаводску попоездному радио передали обращение ГКЧП. Когда диктор зачитывал имена участников ГКЧП, ясразу понял, что произошел переворот, похожий нато, как убирали Хрущева в1964-м. Мы смоим коллегой изИНИОН* Борисом Орловым решили вечерним поездом возвращаться изПетрозаводска вМоскву. Весь день 19-го япросидел утелетайпа, шли сообщения со всей страны, ия вкакой-то момент подумал: «Телетайп работает, гэкачеписты— дилетанты, они даже не помнят инструкций Ленина, как организовывать переворот».

Вечером мы ехали навокзал поцентральной улице Ленина, ина всем ее протяжении висели листовки стекстом заявления Ельцина, объявляющего ГКЧП вне закона.

Свокзала япоехал домой, вМарьину Рощу. Когда мы смоим младшим сыном Кириллом вошли вавтобус, какая-то женщина всалоне кричала: «И эти стрясущимися руками хотят нами управлять!» Потом Кирилл рассказал мне про пресс-конференцию ГКЧП идрожащие руки Янаева.

Издома япоехал наработу. Тверская была забита бронетехникой, яшел пешком. Винституте два аспиранта рассказали мне, как они распространяли среди солдат заявление Ельцина ипо приказу какого-то офицера, возможно, политработника, были арестованы. Их посадили вгрузовую машину, но когда офицер ушел, солдаты их отпустили…

Вечером мы сДимой, моим старшим сыном, фотокором «Независимой газеты», пошли кБелому дому. Уменя был ссобой трехлитровый китайский термос, зонтики, жена приготовила нам еды. Когда вышли изметро «Краснопресненская», увидели, что вту же сторону движется большой поток людей— все молчаливые, сосредоточенные, внутренне собранные, шли, почти не переговариваясь друг сдругом. Яне ожидал, что наулицу выйдет так много народу,— наверное, втот вечер счет шел надесятки тысяч. УБелого дома, укостров, сидели длинноволосые тинейджеры, вкакой-то момент рядом со мной оказался генерал ввоенной форме, потом— пожилой человек вкостюме сорденскими планками. Ближе кполуночи появился недавно вышедший вотставку министр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе всопровождении двух или трех человек. Ему тут же стали задавать вопросы, знает ли Горбачев оперевороте. Шеварднадзе ответил, что, поего мнению, вероятно, знает, но участия не принимает, решил уклониться.

«БЛИЖЕ К ПОЛУНОЧИ ПОЯВИЛСЯ ЭДУАРД ШЕВАРДНАДЗЕ. ЕМУ ТУТ ЖЕ СТАЛИ ЗАДАВАТЬ ВОПРОСЫ, ЗНАЕТ ЛИ ГОРБАЧЕВ О ПЕРЕВОРОТЕ»

Ночью уБелого дома сформировали три цепи защиты. Первая— кольцо непосредственно уздания, вторая— еще одно кольцо повнешнему контуру площади перед Белым домом, атретья, уСадового кольца, стояла натот случай, если пойдут войска— чтобы попытаться их задержать иуспеть предупредить защитников приготовиться кштурму.

Вполночь раздались выстрелы со стороны Садового кольца. Вскоре мы узнали, что втоннеле подНовым Арбатом при попытке задержать бронетранспортеры погибли трое молодых людей. Кместу их гибели приехал комендант Москвы генерал-лейтенант Смирнов, аиз Белого дома пришла группа депутатов. С военными витоге удалось договориться, что заблокированные втуннеле бэтээры будут использоваться только впатрульных целях.

Подутро 21 августа, когда уже рассвело, порепродуктору передали сообщение: «Просьба не расходиться. Стало известно, что подМосквой высадился идвижется кБелому дому полк Псковской дивизии ВДВ». Иснова группа депутатов поехала идоговорилась своенными, чтобы полк не пересекал МКАД, не входил вМоскву. Но нам уБелого дома это стало известно уже потом. Адо того мы так истояли напандусе уБелого дома, шел дождик. Вдруг из-за поворота угостиницы «Украина» всторону Новоарбатского моста вынырнула какая-то махина. Кто-то изтолпы крикнул: «Танки!» Все напряглись. Когда махина стала разворачиваться, япригляделся ивоскликнул: «Да это же поливальная машина!» Раздался общий хохот, икто-то сказал: «Ну, все кончилось, можем расходиться подомам!»