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Все началось
с совпадения
Два киноисследователя —  Майя 

Туровская и Юрий Ханютин —  отсматрива-

ли в Белых Столбах для своих книг старую 

хронику: предвоенную и военную. И перед 

ними разворачивались зловещий пролог 

и кровавый эпилог грандиозной историче-

ской драмы, охватившей весь мир.

С предложением сделать фильм-раз-

мышление о том, как и почему в середи-

не XX века родилось и расцвело всеми 

цветами зла это чудовищное явление, они 

пришли к уважаемому кинематографиче-

ской молодежью современному классику 

Михаилу Ромму.

Два года кропотливой работы команды 

из 13 человек. Тонны редчайшей хрони-

ки (прежде всего —  колоссальный архив 

Геббельса, материалы киноархивов ми-

нистерства пропаганды гитлеровской 

Германии), трофейные кадры, съемка со-

ветских операторов, а также многочислен-

ные личные любительские снимки, обнару-

женные у военнослужащих вермахта и СС.

Фильм и начинается с долгого перечня 

архивов, музеев, в том числе мемориалов 

в концлагерях. И Ромм говорит о том, что 

многое они не смогли показать, потому 

что многое важное, страшное —  не оста-

вило следов на пленке. Ну такой у про-

фессиональных убийц и организаторов 

массовых экзекуций обычай.

Из моря хроники выбирали кадры для 

размышления.

Впервые в мировом кино решились 

создать документально-художественное 

исследование сложнейшей и для исто-

риков проблемы: как происходит дикая 

трансформация, когда отдельный человек 

становится частью тоталитарной ма-

шины? Каким образом можно отравить 

целый народ человеконенавистнической 

идеологией?

Хлесткие контрасты —  эмоциональные 

удары-столкновения, монтаж времен 

и географий, интонаций, мыслей —  прин-

цип построения докумен-

тальной киноистории.

Монолог
от первого 
лица

Фильм начинается 

с умилительных детских 

рисунков, планов с взвол-

нованными абитуриентами 

у стен вузов, детишек на 

улицах города… Все обо-

рвется выстрелом —  в точ-

но такую же маму с точно 

таким же малышом —  всего 

лишь несколько десяти-

летий назад. И дальше от 

кадров с телами убитых 

малышей и их мам, гор тел 

изможденных узников —  

очень хочется отвернуться.

И тут мы слышим голос 

автора. Такой домашний, 

внушающий доверие. Ноль 

привычного официоза. 

Словно Михаил Ильич 

Ромм сейчас вместе с нами 

в этой комнате смотрит 

фильм и комментирует уви-

денное: изумляется, ужаса-

ется, иронизирует.

Это очень важно. 

Честно. Это монолог от 

первого лица.

Он передает свое ощущение от по-

сещения вот этого концлагеря, в ворота 

которого вошли и не вышли больше мил-

лиона человек. Вот эта запачканная ванна 

начальника крематория когда-то нежила 

его. Вот это подробный дневник служите-

ля лагеря, перемежающего казни и обиль-

ные застолья с вином. (Подобное мы уви-

дели в прекрасном фильме Глейзера «Зона 

интересов».) А за вот этим стеклом —  две 

тонны женских волос, свалявшихся как 

войлок: женщин брили перед казнью. 

Фашисты вообще были страшно рачи-

тельными. Все материальное описывалось 

и сохранялось. Тысячи протезов, гора 

детских ночных горшков —  их привезли 

мамы тех самых убитых малышей.

Тема детей, кстати, один из главных 

лейтмотивов фильма. Дети —  жертвы, 

с одной стороны. С другой, путь от чисто-

ты открытого миру ребенка —  к вполне 

взрослому недочеловеку, нечеловеку.

Аккуратный холм из пепла и костей 

миллиона человек. Вот в этих стенах 

умирали тысячи и тысячи, а теперь на 

них туристы оставляют свои имена и ду-

рацкие надписи (думаю, из этого эпизода 

и вырос фильм Лозницы «Аустерлиц»). 

Катастрофа стала исторической и тури-

стической достопримечательностью.

Одна из глав посвящена фюреру. 

Авторы фильма разоблачают в очеред-

ной раз миф о демократическом приходе 

сначала благочинного, но потом «взбе-

сившегося мелкого буржуа» к власти. 

Вспоминают о подкупе президента ре-

спублики Гинденбурга (речь все же идет 

о двух миллиардах марок, Гинденбург не 

продешевил), о главной опоре партии —  

штурмовиках, слеты которых тоже обхо-

дились в копеечку крупному капиталу, но 

крупному капиталу нужен был диктатор.

ДЕМИСТИ-
      ФИКАЦИЯ

Михаил Ромм
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О н поначалу держится 

скромно. Но постепенно 

обучается, так сказать, 

единоличному руковод-

ству. Репетирует перед 

зеркалом, отрабатывает взгляды, поворо-

ты головы, жесты (эти фото из огромной 

коллекции личного фотографа Гитлера —  

Генриха Гофмана, их связывали друже-

ские отношения, он и познакомил фюре-

ра с Евой Браун).

Тон у Ромма, конечно, издеватель-

ский, но он не показывает Гитлера без-

умцем, напротив —  попавшим в струю 

мелким функционером с манией величия, 

и даже его истерики —  электрическое уси-

ление продуманных кульминаций речей, 

в которых банальности компенсируются 

кипятком энергии, заразительной эмо-

ции, взаимопитающей трибуна и толпу.

Формулирует основы своей незамы-

словатой идеологии: личность —  ничто, 

народ —  масса, а масса, как женщина, лю-

бит силу. Один человек ничего не стоит. 

То ли дело море. Море рук, протянутых 

к трибуне с фюрером (этот кадр воспро-

извел и переосмыслил Сокуров в своей 

фантасмагорической фреске «Сказка»). 

Академия права провозглашает: «Любовь 

к фюреру —  обязательное правовое поня-

тие». Значит, за нелюбовь будут судить

Идея превращения челове-

ка в восторженное (непременно 

восторженное)«ничто» —  продуктивна. Мы 

движемся, ведомые голосом автора, обна-

ружившего в хронике —  отпечатках време-

ни —  этапы превращения людей в толпу.

И по городам уже шагают с факелами 

в руках крепкие солдаты Урфина-фюрера, 

олицетворяя древнюю мужскую силу, 

«очищают дух Германии». Возбужденные 

студенты несут на площади «духовную 

отраву»: жгут —  не вчитываясь —  книги 

Фрейда, Горького, Ремарка, Хемингуэя, 

Лондона, Бабеля. У вредной литературы 

нет национальности —  ее надо безжалост-

но уничтожать. Как и всех тех, кто думает 

иначе, чем возлюбленный нацией Адольф. 

Один бог, один враг —  неарийцы.

Фашизм выползает, по мнению Ромма, 

из национального чванства. Немец —  

лучше других, а значит, лучше всех. 

Немецкий национализм —  питательная 

среда для доктрины смерти, он отравляет 

невидимым газом ненависти и презрения 

к другим воздух страны Гете и Шиллера, 

насыщает скорбным бесчувствием и ра-

жем от осознания собственного величия.

Это еще только прелюдия перед боль-

шой программой истребления других 

народов.

Но исподволь уже идет тотальная под-

готовка к радостному докладу об унич-

тожении всего еврейского населения 

Варшавы, выдавленного из гетто, отправ-

ленного в лагеря смерти.

Гитлер провозглашает, что он и есть пар-

тия, он —  больше, чем партия. И в какой-то 

момент это фантастическое утверждение 

становится реальностью: партия —  больше, 

чем народ, Гитлер —  больше, чем партия. 

«Фюрер приказал —  мы исполняем».

Геббельс дает наставления писате-

лям —  о чем писать. В музеях выстав-

ки портретов Гитлера и его окружения. 

Марика Рёкк отбивает чечетку счастли-

вой радостной жизни. Фашизм —  обык-

новенный и заурядный, как привычный 

вывих, —  прорастает в будни обывателя 

новой нормой, нормализацией зла.

И только катастрофическое фиаско на 

поле битвы умерит жар ликования, горяч-

ку эпической диктатуры. Жертвы, жер-

твы… За что?

И вот уже последняя речь Геббельса —  

а в зале другие лица. Может быть, 

впервые думающих. Сомневающихся. 

Заглядывающих в себя.

Отдельная глава посвящена немногим 

«другим немцам», которые противосто-

яли фашизму, уходили в подполье, хотя 

бы не выказывали ажитированной рьяной 

поддержки.

Вышла мощная гуманистическая 

фреска, пропитанная горечью, болью 

и сарказмом человека ХХ века. Конечно, 

во многом это авторский мудрый взгляд 

Михаила Ромма.

Этот голос, который задал интонацию 

фильму, возник почти случайно. Думали 

о дикторе, который объяснил бы проис-

ходящее на экране. Искали голос. Думали 

о Смоктуновском. А пока на рабочих 

У вредной литературы нет 
национальности — ее надо 
безжалостно уничтожать. 
Как и всех тех, кто думает 
иначе, чем возлюбленный 
нацией Адольф

«



просмотрах сам Ромм объяснял эпизоды 

устно, как придет в голову. Своим соавто-

рам, заглядывающим в монтажную 

к Чухраю, ученикам, Андрею Смирнову, 

Ларисе Шепитько.

Что не получилось

Сам Ромм говорил, что ему не хвата-

ло в гигантском материале, в километрах 

хроники —  два миллиона метров плен-

ки —  жизни обывателя: «Нашим героем 

был маленький человек, немецкий обы-

ватель. Сначала он колебался, не знал, 

к какому берегу его прибьет, —  его при-

бивало в конце концов к фашистскому 

лагерю, а мы продолжали следить за тем, 

как он превращается в навоз для Третьего 

рейха. Мне это нравилось. Мы так и назы-

вали его: «наш герой» —  «наш герой стоит 

на обочине», «наш герой видит это шест-

вие»… Но нашего героя не оказалось. Его 

никто не снимал!»

В самом деле —  снимали что? Парады, 

шествия, митинги, снимали мюзик-хол-

лы и фокстрот, спортивные состязания. 

То есть сплошная витрина. И лишь крохи 

пленки запечатлели бытование бюргера, 

будни Третьего рейха, непарадную дей-

ствительность: кухни, кафе, газетные ки-

оски, рабочие кварталы, рынки. Авторы 

«Обыкновенного фашизма» приходят 

к выводу, что эта жизнь обычных людей 

была вообще за пределами интереса и ки-

ношников, и власти.

Сегодняшние редкие зрители картины 

(ее практически не показывают по телеви-

зору, не идет она и на повторных показах 

в кинотеатрах) упрекают создателей в том, 

что они практически ничего не говорят 

о геноциде евреев. Это неправда. Да, авто-

рам практически запретили произносить 

слово «еврей», тема Холокоста в СССР 

замалчивалась по идеологическим причи-

нам, «Черную книгу» не выпустили даже 

в потеплевшие 60-е. Но авторы находят 

способ показать Холокост без слов.

Надо понимать, что это кино —  взгляд 

на недавнюю историю, на мир и на фа-

шизм из шестидесятых. Уже состоялась 

скандальная встреча Хрущева с интелли-

генцией. Уже начали корежить «Заставу 

Ильича».

Кадр из фильма «Обыкновенный фашизм»

ДЕМИСТИ-
      ФИКАЦИЯ
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Стратегия показа

Все понимали, что у «Обыкновенного 

фашизма» по многим причинам мало шан-

сов выйти на экраны.

Помогло участие в создании картины 

консультанта Эрнста Генри, старого раз-

ведчика, коминтерновца, очень советского 

по духу, но понимающего тайные пружины 

чиновничьего царства. Это он порекомен-

довал Ромму игнорировать обычный путь 

сдачи фильма редакторам Госкино. А сразу 

идти в ЦК.

Вот как об этом вспоминала Майя 

Туровская: «Тогда был новый отдел 

соцстран, заведовал им Андропов, кото-

рый еще не был в КГБ. Он набрал молодых 

людей, которые отличались от прежних 

тем, что они были образованные, знали 

языки своих стран. Он им велел дружить 

с интеллигенцией. …Это были так называ-

емые андроповские мальчики, их тогда так 

называли, —  Бовин, Овчинников, их там 

была целая куча. …Михаил Ильич при-

гласил их отдел на просмотр картины, это 

было на «Мосфильме». Нас он тоже на этот 

просмотр провел. И мы смотрели карти-

ну вместе с ними, они были, может быть, 

первые посторонние зрители. Они были, 

естественно, совершенно потрясены кар-

тиной. Там выработали такую стратегию, 

что картину не показывают начальству, 

Госкино и так далее… Фильм приглашают 

на Лейпцигский кинофестиваль (ноябрь 

1965-го)… Вот тогда ее посмотрел Ульбрихт 

(первый секретарь ЦК Социалистической 

партии Германии). Ульбрихт и братская 

компартия в лице ее первого секретаря ЦК 

СЕПГ разрешили картину, и она вернулась 

сюда уже разрешенной».

Существует легенда, что Суслов, прос-

мотрев фильм до премьерного показа и ус-

мотрев в нем параллели между советской 

и фашистской системами, вызвал к себе 

Ромма и спросил его: «Михаил Ильич, за 

что вы нас так не любите?»

Сами авторы неоднократно говорили, 

что снимали свое кино, имея в виду лю-

бые виды тоталитаризма. Майя Туровская 

называла главной причиной возникно-

вения фашизма вакуум смысла. В такой 

момент важно иметь врага, на которого 

можно свалить все беды: еврей, чуждый 

класс, да просто —  чужой. При этом сами 

авторы были абсолютно убеждены, что 

победить фашизм в тот момент, кроме 

СССР, не мог никто. А пространство до 

Урала из Третьего рейха виделось исклю-

чительно пространством для завоевания 

и колонизации.

Мировая премьера фильма об «обык-

новенном фашизме» —  в Германии 

(в ГДР. —  Ред.). На том самом знаменитом 

Лейпцигском фестивале документаль-

ных фильмов картину представлял сам 

Ромм. Там же была делегация из Западной 

Германии —  150 человек. Когда фильм за-

кончился, в зале наступила тишина. Ромм 

дико перенервничал:

«Тысячи человек сидели на местах… 

и молчали. Я не понимал, что означает 

это молчание. Это был первый массовый 

просмотр картины за рубежом. Кончились 

надписи, переводчик объявил конец кар-

тины: «Шлюс». Медленно зажегся свет, 

закрылся занавес. Тысячи человек мол-

чали. Я стоял в ложе и старался понять, 

что происходит. А происходило то, чего 

я так хотел добиться, —  люди думали. Они 

думали еще минуту после того, как зажег-

ся свет. Но для режиссера картины такая 

минута кажется годом. Потом раздались 

первые несмелые аплодисменты, потом 

кто-то заметил меня. Весь зал встал, и мне 

устроили овацию».

Фильм немного попридержали, но все 

же выпустили в СССР. На сеансы черно-

белого документального кино образова-

лись гигантские очереди. Не так уж много 

времени прошло со дня окончания страш-

ной войны. Зрителей эта история волнова-

ла. Люди нуждались в таком эмоциональ-

ном осмыслении трагедии, которая каса-

лась каждого. Люди узнавали среди жертв 

Освенцима близких.

Вскоре после выхода «Обыкновенного 

фашизма» Майя Туровская сделала книгу 

по фильму, которую заказала уважаемая 

редакция «Искусство». Красиво сверстали 

и… немедленно вынули из производст-

ва. Михаил Ильич пошел просить о вы-

ходе книги Суслова: «Почему запреща-

ют книгу, когда фильм уже посмотрели 

20 миллионов?» Главный идеолог партии 

ему объяснил: «20 миллионов посмотрели 

фильм и забыли, а книгу откроют и нач-

нут думать».

Для многих, особенно молодых, сегод-

ня Вторая мировая, развязанная Гитлером, 

нацистская партия, фашизм —  примерно 

то же, что война с Наполеоном. Но фильм 

«Обыкновенный фашизм» сделан так, что 

и сегодня это один из лучших способов 

диалога с историей. Не случайно во многих 

странах его показывали в школах и универ-

ситетах. В нем страстное желание понять, 

разобраться —  что же случилось с челове-

чеством. И почему оказалось так просто 

расчеловечить человека?

В финале авторы возвращаются к фо-

тографиям, чудом сохранившимся в аду 

Освенцима-Бжезинки. Здесь был крема-

торий с пропускной  способностью  до пяти 

тысяч человек в сутки. И это помимо ис-

правно работающих газовых камер. Авторы 

фильма показывают нам маленькие фо-

токарточки, которыми заклеены стены 

барака. Каждое лицо в трех ракурсах: фас, 

профиль, три четверти. Фото казненных 

узников Освенцима.

Профиль, три четверти, фас. Глаза 

очень крупно. Последний взгляд с печатью 

смерти. Они смотрят на нас. Просто не 

знаю, как выдержать этот взгляд.

Лариса Малюкова

Откуда выползаетфашизм



ДЕМИСТИ-
      ФИКАЦИЯ


