
Одна ты и дома, и в поле,
Одной тебе плакать и петь.
<…>

Ты шла, затаив свое горе,
Суровым путем трудовым.
Весь фронт, что от моря до моря
Кормила ты хлебом своим.
<…>

Отец часто писал нам письма, о многом спрашивал. И я —
иногда под диктовку матери, но больше сам — отвечал ему.
Думаю, он понимал нашу “святую неправду” в письмах.

С уходом отца на фронт многое по дому пришлось делать
и мне. С весны 1942-го прибавились заботы по огороду, с кото-
рого кормилась семья. Ранним утром мать спешила сделать
что-то по хозяйству, потом уходила на колхозное поле, и все
ложилось на мои плечи. Самой главной и трудной работой
для меня была заготовка сена для коровы и топлива для дома.

В общем, жизнь круто изменилась. И мы, мальчишки во-
енной поры, перешагнув через детство, сразу вошли во взрос-
лую жизнь. Забыты забавы, игры, оставлена учеба. Целыми
днями — один, дела по дому. Но иногда… Иногда, вдруг забыв
обо всем на свете, завороженный зимней метелью или шеле-
стом листьев сада в летнюю пору, мысленно я переселялся в
какой-то далекий, нереальный, но такой желанный мир. В
царство мечты…

Летом 1942-го от Ростова через наши места покатились
волны отступления. Первая волна — тысячи эвакуированных
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с Украины. Брели люди — кто с рюкзаками или мешком, кто
с детской коляской или ручной тачкой. Гнали стада скота, та-
буны лошадей, овечьи отары.

Собрав свои пожитки, уехали неизвестно куда бабушка
Василиса и дед Пантелей. На сельской нефтебазе открыли ци-
стерны, и все горючее спустили в мелководную речушку Егор-
лык, сожгли неубранные хлебные поля: ничто не должно было
достаться врагу.

Вторая волна подошла к нам во второй половине июля
1942 года, после того как наши войска оставили Ростов. От-
ступление было беспорядочным. Шли большими и малыми
группами хмурые и усталые солдаты. На лицах — печать го-
речи и вины. Бомбовые взрывы, орудийный грохот слышались
все ближе. Вместе с соседями мы выкопали на спуске к реке
траншею, откуда я впервые увидел залп “катюш”: по небу со
страшным свистом летели огненные стрелы…

А потом наступила тишина. Два дня тишины. Ни наших,
ни немецких войск. 3 августа 42-го, ровно через год после про-
водов на войну отца, в первой половине дня появилась на мо-
тоциклах немецкая разведка. За три дня немецкие войска за-
полнили Привольное. Стали маскироваться от бомбежек и
ради этого почти под корень вырубили сады, на выращивание
которых ушли десятилетия.

От Ростова и до Нальчика — столицы Кабардино-Балка-
рии — немцы двигались, практически не встречая сопротив-
ления. Советские войска были дезорганизованы. Но за На-
льчиком начали действовать заградительные отряды, в задачу
которых входило выполнение приказа Сталина №227, извест-
ного под названием “Ни шагу назад”. Из отступавших быстро
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формировались части, которые тут же направлялись на пере-
довую. В результате огромных усилий под городом Орджони-
кидзе (ныне Владикавказ) немецкие войска, рвавшиеся к ба-
кинской нефти, были остановлены, и, как оказалось, уже
окончательно.

После того как немецкие части ушли дальше на восток, в
Привольном остался небольшой гарнизон, потом его заме-
нили каким-то отрядом — запомнились нашивки на рукавах
и украинский говор. Началась жизнь на оккупированной тер-
ритории.

Через несколько дней вернулась бабушка Василиса. С де-
дом она дошла почти до Ставрополя, но там их настигли на-
ступающие части немцев. Дед кукурузными полями, оврагами
перешел линию фронта, а бабушка со своими пожитками вер-
нулась к нам — куда же еще!

Вылезли на поверхность те, кто дезертировал из армии.
Большая часть из них стала служить немцам, как правило, в
полиции. Однажды они явились к нам и учинили обыск. Не
знаю, что они искали. Потом уселись на линейку, а бабушке
Василисе приказали идти за ними в полицейский участок. Так
она и шла через все село. Это было сделано, чтобы все ви-
дели, — жена председателя колхоза! Там ее долго допраши-
вали. Не знаю, что они хотели выяснить и что она могла ска-
зать? Всё и так было ясно: муж ее — коммунист, председатель
колхоза — находился в эвакуации, сын и зять — на фронте.

Возвращаясь домой с принудительных работ, введенных
немцами, мать не раз рассказывала о прямых угрозах со сто-
роны некоторых односельчан: “Это тебе не при красных”.
Стали приходить слухи о массовых расстрелах в соседних го-
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родах, о каких-то машинах, травивших людей газом (после
освобождения все это подтвердилось). Тысячи людей, большей
частью евреи, были расстреляны под городом Минеральные
Воды. По Привольному поползли слухи о готовящейся рас-
праве над семьями коммунистов.

В нашей семье понимали, что первыми в этом списке бу-
дем мы. И мать с дедом Андреем спрятали меня на ферме за
селом, где он работал. Расправа как будто намечалась на
26 января 1943 года, а 21 января наши войска освободили При-
вольное.

Запомнились мне эти дни. Думаю, что большое горе все-
таки обошло наше село. В этом огромная заслуга старосты —
престарелого Савватия Зайцева — деда Савки. Долго и упорно
он отказывался быть старостой, но односельчане уговорили —
все-таки свой. В селе знали, что Зайцев делал все, чтобы убе-
речь людей от беды. А когда изгнали немцев, его осудили на
10 лет за “измену Родине”. Сколько ни писали мои односель-
чане о том, что оказался он старостой не по своей воле, что
благодаря ему люди выжили, — ничего не помогло. Так и умер
дед Савка в тюрьме как предатель.

Навсегда я запомнил, как глубокой ночью мы с матерью
пробирались из дома, чтобы спрятать меня на ферме, где ра-
ботал дед Андрей, в нескольких километрах от села. Была не-
вероятная распутица. На Ставрополье это часто бывает — все-
таки юг России. Поначалу казалось, что мы шли правильно,
но в итоге — заблудились. Непроглядная ночь, нигде никакого
огонька, дороги нет — вокруг только тьма. Мы все шли и шли,
надеясь на что-то натолкнуться, — и просто упирались в тем-
ноту. И вдруг в эту зимнюю ночь полыхнула молния, и ударил
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гром. На мгновение темнота отступила, и мы увидели невда-
леке ферму. Там я и просидел несколько дней.

Немцы спешно отступали. Их командование, боясь по-
пасть в новый “котел” после разгрома под Сталинградом, спе-
шило вывести войска с Северного Кавказа. С каким восторгом
мы встречали красноармейские части! Нам уже были не
страшны летающие “юнкерсы”, которые, видимо, отслежи-
вали продвижение наших войск…

Фронт еще раз, теперь уже на запад, прокатился через
наши края. Надо было снова налаживать жизнь, восстанавли-
вать колхоз. Но как? Все разрушено, ни техники, ни скота, ни
семян. Пришла весна. Землю пахали на коровах из личного
подворья.

Потом собирали семена, сдавали, кто сколько может. Уро-
жай, конечно, в 1943 году был плохой. Еще бы, откуда ему
взяться? Но и то, что вырастили, почти всё отдали государству
для фронта. Зимой и весной 1944 года начался голод. Мать
вместе с другими односельчанами отправилась на Кубань: го-
ворили, что там можно купить кукурузу. Из сундука были из-
влечены вещи отца: две пары новых хромовых сапог и костюм,
так ни разу и не надетый, для обмена на зерно. Уезжая, мать
отмерила мне на каждый день по горстке кукурузы, из послед-
них в доме остатков. Я молол из нее крупу и варил кашу.

Проходит неделя — вторая, а матери нет. Лишь спустя еще
несколько дней она вернулась с мешком кукурузы.

Оказывается, отцовы вещи в обмен пошли хорошо, и мать
выручила мешок кукурузы — целых три пуда. Но перед отъез-
дом был уговор — на каждого едока можно купить пуд, не
больше. Нас с матерью тогда было двое — значит, два пуда,
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32 килограмма. Вот и пришлось ей “лишний” пуд пешком, по
непролазной грязи на себе нести. Потом земляки смилости-
вились — положили ее ношу на воз! Закупленная кукуруза
спасла нас. А тут еще и корова отелилась — значит, мы были
и при молоке, и при кукурузе. В те времена это значило очень
многое. В других семьях недоедали — пухли от голода. Часто
мои приятели — соседские ребятишки — приходили к нам и
молча стояли в дверях. Мать покряхтит-покряхтит и даст по-
немногу поесть.

Весной, как послание от Бога, на всеобщую радость, пошли
дожди. И все вокруг — и в поле, и на огородах — стало расти.
Земля нас выручила и на сей раз.

Была еще одна беда: товары в деревню практически не по-
ступали. Ни одежды, ни обуви, ни соли, ни мыла, ни кероси-
новых ламп, ни спичек — ничего…

Сначала научились сами ремонтировать обувь и одежду.
А когда это заплатанное старье окончательно расползлось,
стали искать другой выход — начали выращивать коноплю.
Убирали вручную. Вязали снопы, мочили в реке, сушили, тре-
пали, получали нитку — суровье. На “бабушкиных” ручных
ткацких станках, спущенных с чердаков, чуть ли не в каждой
хате ткали, а потом отбеливали полотно. Из него шили рубахи.
Наденешь такую рубаху, а она колоколом стоит.

Овечью шерсть мыли, чесали, на веретене крутили нить и
ткали примитивное грубое сукно для изготовления верхней
одежды. Из шкур животных, которые предварительно кваси-
лись, очищались от шерсти, сушились, мялись и пропитыва-
лись мазутом, делали примитивную обувь. Соль добывали из
Соленого озера, находившегося в пятидесяти пяти километрах
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от Привольного. Непонятным способом доставали кальцини-
рованную соду и научились делать мыло. Спичек не было,
огонь высекали из кремня, разжигая пропитанную золой вату,
для самодельных “спичек” брали тол из противотанковых гра-
нат. Для освещения использовали лампады, “коптилки” из сна-
рядных гильз. Когда понемногу стал появляться керосин —
сами начали делать лампы. Удивительно живуч и вынослив
наш народ.

В апреле 1943 года умерла мать моего отца — бабушка Сте-
панида. Она умирала долго и страшно мучилась, сильно пере-
живала за сына. Она так и не дождалась письма с фронта —
оно пришло буквально через несколько дней после ее смерти.

Бабушка Степанида родила деду шестерых детей. Поло-
вина из них умерли с голоду в 1933 году. В отличие от деда
Андрея она была доброй и заботливой: всех жалела, особенно
маленьких детей. Ее старшая дочь — моя тетя Настя — оста-
лась одна с тремя малышами, когда ее муж ушел на фронт. И
сколько же души бабушка Степанида отдала внукам: все они
остались живы, выросли, а их отец погиб на фронте. Мы с ба-
бушкой Степанидой были в дружбе. Мне повезло.

Мы стали часто получать письма от отца. Казалось, что
больше нам ничего и не нужно: мы живы, и он жив. Мать бла-
годарила Господа Бога. В те трудные, страшные годы люди
снова вспомнили Бога.

В конце лета 1944 года с фронта пришло какое-то загадоч-
ное письмо. Открыли конверт, а там документы, семейные
фотографии, которые отец, уходя на фронт, взял с собой, и ко-
роткое сообщение, что погиб старшина Сергей Горбачев
смертью храбрых в Карпатах.
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Когда я стал Президентом СССР, министр обороны
Д.Т. Язов сделал мне уникальный подарок — книгу об истории
войсковых частей, в которых в годы войны служил отец. С ог-
ромным волнением я читал тогда и перечитываю сейчас одну
из военных историй и еще яснее и глубже понял, каким труд-
ным был путь к победе и какую цену наш народ заплатил за
нее.

Многое я знал от отца: где воевал, в какие ситуации по-
падал. Теперь передо мной документ. После мобилизации отец
попал в Краснодар, где при пехотном училище была сформи-
рована отдельная бригада под командованием подполковника
Колесникова. Первое боевое крещение получила она в ноябре-
декабре 1941 года в боях под Ростовом в составе 56-й армии
Закавказского фронта. Потери бригады были огромны: убито
440, ранено 120, пропало без вести (как правило, это погиб-
шие) 651 человек. Отец остался жив. До марта 1942 года дер-
жали оборону по реке Миасс. И опять большие потери. Бри-
гаду отправили в Мичуринск для переформирования в 161-ю
стрелковую дивизию, после чего — на Воронежский фронт в
60-ю армию под командованием генерала Ватутина.

Дивизия участвовала в битве на Курской дуге, в Остро-
гожско-Россошанской и Харьковской операциях, в форсиро-
вании Днепра в районе Переяслава-Хмельницкого и удержа-
нии известного Букринского плацдарма.

Отец рассказывал, как под непрерывными бомбежками и
ураганным артогнем переправлялись они через Днепр на ры-
бачьих лодчонках, “подручных средствах”, самодельных пло-
тах и паромах. Отец командовал отделением саперов, обес-
печивавшим переправу минометов на одном из таких
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паромов. Среди разрывов бомб и снарядов плыли они на ого-
нек, мерцавший на правом берегу. И хотя это было ночью, ка-
залось ему, что вода в Днепре красная от крови.

За форсирование Днепра получил отец медаль “За отвагу”
и очень гордился ею, хотя были потом и другие награды, в
том числе два ордена Красной Звезды. В ноябре-декабре
1943 года их дивизия участвовала в Киевской операции. В
апреле 1944 года — в Проскуровско-Черновицкой. В июле-ав-
густе — в Львовско-Сандомирской, в освобождении города
Станислава. Потеряла дивизия в Карпатах 461 человека уби-
тыми, более полутора тысяч ранеными. И надо же было
пройти через такую кровавую мясорубку, чтобы погибнуть в
Карпатах.

Три дня плач стоял в семье. А потом… приходит письмо
от отца, мол, жив и здоров.

Оба письма помечены 27 августа 1944 года. Может, написал
нам, а потом пошел в бой и погиб? Но через четыре дня полу-
чили от отца еще одно письмо, уже от 31 августа. Значит, отец
жив и продолжает бить фашистов! Я написал ему письмо и
высказал свое негодование в адрес тех, кто прислал письмо с
сообщением о его смерти. В ответном письме отец взял под
защиту фронтовиков: “Нет, сын, ты напрасно ругаешь сол-
дат — на фронте все бывает”. Я переживал в связи со сказан-
ным отцом.

Уже после окончания войны он рассказал нам, что же про-
изошло в августе 1944-го. Накануне очередного наступления
саперы получили приказ: ночью оборудовать на горе Магуре
командный пункт. Гора покрыта лесом, и только макушка
была лысой с хорошим обзором западного склона. Тут и ре-
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шили ставить КП (командный пункт). Разведчики ушли впе-
ред, а отец со своим отделением саперов начал работать.
Сумку с документами и фотографиями он положил на бру-
ствер вырытого окопа. Внезапно внизу раздался какой-то шум,
а затем — выстрелы. Саперы бросились врассыпную. Спасла
темнота. Ни одного человека не потеряли. Просто чудо какое-
то. Отец шутил: “Второе рождение”. На радостях и написал
письмо домой: мол, жив и здоров, без подробностей.

А утром, когда началось наступление, пехотинцы отцову
сумку на высоте обнаружили. Решили, что погиб при штурме
горы Магуры, и послали часть документов и фотографии семье.

И все-таки война оставила старшине Горбачеву свою от-
метину на всю жизнь… Как-то после трудного и опасного
рейда в тыл противника, разминирования и подрыва комму-
никаций, после нескольких бессонных ночей группе дали не-
дельный отдых. Отошли от линии фронта на несколько кило-
метров и первые сутки просто отсыпались. Кругом лес,
тишина, обстановка совсем мирная. Солдаты расслабились.
Но надо же было случиться, что именно над этим местом ра-
зыгрался воздушный бой. Отец и его саперы стали наблю-
дать — чем все это кончится. Уходя от истребителей, немецкий
самолет сбросил весь свой бомбовый запас.

Свист, вой, разрывы. Все бросились на землю. Одна из
бомб упала неподалеку от отца, и огромный осколок рассек
ему ногу. Несколько миллиметров в сторону — и отрезало бы
ногу начисто. Но опять повезло, кость не была задета.

Это случилось в Чехословакии, под городом Кошице. На том
фронтовая жизнь отца окончилась. Лечился в госпитале в Кра-
кове, а там уже скоро и 9 мая 1945 года подоспело, День Победы.
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Война — страшная трагедия для всей страны. Порушено
было многое из того, что с таким трудом создавалось. Пору-
шена надежда на близкую счастливую жизнь. Порушены се-
мьи — дети остались без отцов, жены — без мужей, девушки —
без женихов.

Самые трудные и страшные испытания выпали на долю
фронтовиков. Перед этим поколением мужчин и женщин в
долгу люди Земли. До конца своих дней отец не мог освобо-
диться от пережитого в годы войны. Он много рассказывал о
войне. Каким тяжелым было ее начало, не хватало оружия,
да и воевать-то не умели.

Под Таганрогом дали их участку фронта подкрепление —
несколько тысяч моряков Черноморского флота. Ребята мо-
лодые, отборные — кровь с молоком: “Ну, пехота, мы вам по-
кажем, как это делается”. В один из дней разгоряченные вод-
кой моряки густыми цепями, со штыками наперевес пошли в
атаку. А немцы встретили их огнем пулеметов и минометов.
Так и остались они почти все на этом поле. Земля покрылась
телами в черных бушлатах и тельняшках.

Под Таганрогом отец участвовал в рукопашном бою. Потом
рассказывал. В голове одно: или тебя, или ты. Никаких других
мыслей. Бьешь, колешь, стреляешь, как зверь. Не все выдер-
живали. Да и остальные только через несколько часов с трудом
возвращались в нормальное состояние. Я видел, что даже
много лет спустя отцу тяжело было об этом рассказывать.

В военные годы я, как и все, пережил многое. Но когда за-
ходит речь о войне, вспоминаю одну кошмарную картину. В
конце февраля — начале марта 1943 года я с другими ребятиш-
ками в поисках трофеев забрел на дальнюю лесополосу между
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Привольным и соседним кубанским селом Белая Глина. Там
мы наткнулись на останки красноармейцев, принявших здесь
последний свой бой летом 1942 года. Описать это невозможно:
истлевшие тела, черепа в стальных проржавевших касках, из
прогнивших гимнастерок — выбеленные кисти рук. Тут же
ручной пулемет, гранаты, стреляные гильзы. Так лежали они,
непогребенные, в грязной жиже окопов и воронок, взирая на
нас черными зияющими дырами глазниц…

Тех безымянных солдат схоронили в братской могиле. Ни-
когда мы не воспринимали их как чужих, сторонних людей. В
центре Привольного сейчас стоит скромный обелиск. На нем
высечены фамилии тех, кто не вернулся с войны. Среди них —
Горбачевы.

Когда война кончилась, мне было 14 лет. У меня до сих пор
стоит в глазах разоренная послевоенная деревня. Вместо до-
мов мазанки, везде печать запустения, нищеты. Наше поко-
ление — поколение детей войны. Она опалила нас, наложила
свой отпечаток и на наши характеры, на все наше мировос-
приятие.

То, что мы пережили в детстве, наверное, объясняет, по-
чему именно мы, дети войны, решились менять устоявшийся
образ жизни. Мы, мальчишки, на плечи которых легла ответ-
ственность за выживание семьи, за собственное пропитание,
в одночасье стали взрослыми. Разломы жизни, мира, которые
мы увидели, участниками которых мы стали, сразу перенесли
нас из детства во взрослую жизнь. Мы продолжали радоваться
жизни, как дети, мы продолжали играть в подростковые игры,
но где-то вторым зрением мы смотрели на свои игры уже
взрослыми глазами.
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