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ЦЕНА ПРИЗНАНИЯ 
 

Итак, Михаилу Сергеевичу Горбачеву исполняется семьдесят лет. 

Когда мне предложили принять участие в этом коллективном поздрав-

лении, я, естественно, мгновенно и радостно согласилась: и Михаила Сергее-

вича я люблю, и компания собирается подходящая. 

Но вдруг оказалось, что это невероятно трудно – писать о Горбачеве. 

Слишком много проблем и чрезвычайно разветвленная сюжетика: Горбачев и 

его соратники, Горбачев и великий русский народ, Горбачев и святая русская 

интеллигенция, минеральный секретарь и водка как национальная идея-фикс, 

и что мы за народ такой, почему в нас такая ненависть к несущему добро. 

Александра II прищучили, столыпинские (и прочие) хутора норовим под-

жечь, персидскую княжну бросаем за борт, в набежавшую волну, а если мы 

имеем возможность выбирать, мы обязательно выберем что похуже Ельцина, 

например, и как не сломаться, как выдержать, когда тебя предают? 

Но один из интереснейших сюжетов – Горбачев и правозащитники, да-

да! те самые герои, которые, казалось, должны были первыми почувствовать 

и поддержать свежий ветер, но нет, не тут-то было, и что началось, когда Ан-

дрей Синявский в интервью французской газете «Либерасьон» назвал Горба-

чева «Диссидентом №1 в СССР». На целой полосе парижской газеты «Рус-

ская Мысль» (27 января 1989) Синявского воспитывал цвет оппозиции: 

Александр Подрабинек («Иные сидят в лагерях и психбольницах. Горбачев-

ских лагерях и горбачевских психбольницах. И у меня язык не повернулся бы 

сказать им, что бывший политзаключенный Андрей Синявский считает дис-

сидентами уже не их, а Горбачева. И не просто диссидентом, а диссидентом 

«номер один». Такие слова трудно даже повторить. А Синявскому не трудно 

оказалось их произнести»); Валерий Сендеров («Каждый сам выбирает, на 
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что ему молиться. Можно и на «перестройку» – дело совести и вкуса. Но 

стоит ли при этом так истово расшибать себе лоб?»); Лев Тимофеев и Сергей 

Григорьянц. Где вы теперь, ненаглядные, и кто вам целует пальцы?… В сле-

дующих номерах газеты сечка и порка Синявского продолжалась, а органи-

зацией материала занимался сам Александр Гинзбург – когда-то составитель 

«Белой книги» о деле Синявского-Даниэля, трижды сиделец… Как видите, 

дорогой Михаил Сергеевич, что такое вкус измены, мы тоже хорошо знаем. 

С иностранцами разговаривать было легче. Они все-таки пытались что-

то понять и, как правило, руководствовались логикой, а не русской истери-

кой. В бумагах Синявского сохранилось несколько посвященных Горбачеву 

заметок, предназначенных для американской, немецкой, итальянской прессы. 

Вот одна из них. 

 

Андрей Синявский 

В ЗАЩИТУ ГОРБИ 

Когда Горбачев получил Нобелевскую премию мира, иные советские 

журналисты спрашивали меня – как я к этому событию отношусь? И очень 

удивились, что я рад горбачевской премии: как же так – возмущались они, в 

стране стреляют, хозяйство в тупике, скоро жрать будет нечего, а вы 

этого Горби поддерживаете?! Совсем с ума сошли! И я никак не мог объяс-

нить, что не за экономику эта премия, не за выращивание хлеба и колбасы, а 

за мир, понимаете – за МИР, за окончание мировой войны… 

Многие не понимали… Не хотели видеть, что впервые за годы нашего 

коммунистического режима над миром не развевается больше знамя миро-

вой революции, и основной тезис Ленина о перерастании русской революции 

в мировую или о постепенном завоевании света наконец-то не носится в 

воздухе. 

О недостатках Горбачева можно говорить долго, но… я пережил уже 

пять пятерых вождей: Сталина, Хрущева, Брежнева, Андропова, Черненко 

и ничего хорошего не ждал от шестого. Казалось, это сонное крокодилово 
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царство будет вечно разрастаться, подминая под себя окружающий мир, и 

вдруг из недр, из глубины партийной клоаки вылез Горбачев и начал совер-

шать еретические поступки. Слова он говорил еще старые, но дела у него 

уже были новые. И время от времени я спрашивал себя: интересно, а скоро 

ли этого диссидента выгонят из партии или посадят за развал империи. А 

Советская империя, последняя гигантская колониальная держава на наших 

глазах стала расползаться, трещать по швам, как выношенное платье. 

Некоторые утверждают, что все происходящее случилось помимо во-

ли Горбачева, и что он уже давно не владеет ситуацией. Может быть, в 

какой-то мере это справедливо, но Горбачев знал, что и дарованная им глас-

ность, и конец войны в Афганистане, и Берлинская стена, и Восточная Ев-

ропа – каждый такой шаг будет вызывать цепную реакцию почти непред-

сказуемых катаклизмов. И еще он догадывался, что каждым шагом вызыва-

ет огонь на себя, и что судить его будут все – и правые, и левые, и друзья, и 

враги. Ибо благодарность это не самая распространенная в мире доброде-

тель. 

А ведь мог он лениво и благополучно царствовать, то подкручивая гай-

ку, то слегка отпуская ее, окруженный счастливым партийным аппаратом, 

засыпанный титулами, орденами и премиями. 

Такого правителя у нас еще не было. Горбачев – первый. И за это ему 

многое простится. 

 

Синявский принял Горбачева как первопроходец первопроходца, как 

гонимый гонимого, как сильный сильного, как смелый смелого, и все это бы-

ло наше с ним общее дело. Но был один горбачевский сюжет, где я увидела и 

поняла больше, чем Синявский. Это – жена Раиса Максимовна. Когда она 

умерла, на девятый день, я написала Михаилу Сергеевичу такое письмо. 
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28.9.99. Девятый день. 

Милый-милый дорогой Михаил Сергеевич! 

Я хотела позвонить Вам и вдруг поняла, что разговаривать не смогу, 

плакать буду. А я когда Синявского хоронила, слезинки не пролила, на клад-

бище нашла в себе силы улыбнуться и почти рассмеяться, и пригласить всех 

пройти в дом (благо от его могилы до моей сейчас всего десять минут), 

чтобы «выпить, закусить и рассказывать анекдоты, которые покойник 

очень любил». А вот смотрела, как Вы хороните Раису Максимовну – и ры-

дала, тихонько подвывая «Андрюша, Андрюшечка…». Ибо на моих глазах 

происходило страшное – разрывалась «едина плоть», рушился главный закон 

сказки – «они жили счастливо и умерли в один день». А мне всегда легче 

быть внутри ужаса, чем смотреть на него со стороны… 

Слова сочувствия здесь пусты и бессмысленны. Вы сами знаете, Вы 

сами видели, как встрепенулся мир вокруг вашего дома, когда заболела Раиса 

Максимовна и когда она умерла, и вот уже девятый день, как я все время 

разговариваю с Вами, и с кем бы я ни встретилась, со-переживают и со-

чувствуют все. А хочу я Вам сказать совершенно о другом. 

Когда-то Вы были большим начальником. Самым главным. И вдруг 

стали раскачивать свой стул, свой трон. И говорили всякие слова, и совер-

шали разнообразные действия. Что-то мне нравилось, что-то нет. Иногда 

я, большая сквернословка, честила Вас последними словами, но был один 

пунктик, где Вы поразили мое воображение. Это – жена. Не хуже меня Вы 

знаете, какой стоял гул негодования из-за «Райки» («и чего она лезет», «и 

чего она всюду суется»), но именно она научила меня любить Вас. Потому 

что, если в спорах о ней я сначала говорила: «он ее любит, и как это пре-

красно!», а мне возражали: «подумаешь, – любит, я тоже свою жену люб-

лю» (и в самом деле, хотя время наше подлое, но любить еще не все разучи-

лись), то потом сложились другие слова: он не только ее любит, он не бо-

ится показать эту любовь всем, он не боится ваших пересудов, ваших пред-

рассудков (знаете, как в нашем великом народе – бьет, значит любит, а 
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ежели учить, то коромыслом), вашего осуждения, он не трусливый, а ежели 

он делает что-то не так, то на то и первопроходец, перестройкам нигде не 

учился… Но где этот выходец из великого русского (см. выше) научился так 

высоко, так красиво, так храбро, по-княжески любить? Значит с душой у 

него большой порядок, Боженька туда много чего заложил. А она? Что она? 

Она просто великая женщина. Потому что только великие женщины уме-

ют вызывать такие великие чувства… 

 

А теперь про другого хорошего человека. Я человек многих профессий. 

Я искусствовед, неплохой маляр, музейная крыса, журналист, хороший чита-

тель (кстати, очень редкая сегодня профессия, сегодня же все пишут и почти 

никто не читает) и редактор, экскурсовод, типограф-печатник (во Франции 

это сугубо мужское занятие), еще немножечко шью, а когда Синявского по-

садили, я стала довольно известным выставочным художником-ювелиром. 

И вот однажды в моей мастерской появился совершенно очарователь-

ный человек – Вениамин Александрович Каверин – и заказал брошь для сво-

ей жены к годовщине свадьбы. То ли сорок лет, то ли пятьдесят. Не помню. 

Я очень старалась, и брошь удалась. Пришел Каверин, долго рассмат-

ривал мое творение, бормотал что-то восторженное, а потом говорит: 

- Я вам, Мария Васильевна, – говорит, – сейчас одну тайну поведаю. 

Никому никогда не признавался, а вам скажу. Я же своей жене ни разу в 

жизни не изменил. 

Говорит. А сам стесняется. И счастлив. 

И тогда я подумала: хороший ты человек, но слабак – боишься быть не 

таким, как все, неловко тебе. А еще интеллигент махровый. Жаль. 

Теперь понятно, почему я за Горбачева? То-то же. 

Спасибо Вам, Михаил Сергеевич. 
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