Есть ли жизнь после Эльбруса? Есть!

В магазине «Москва» на Воздвиженке прошла презентация новой книги Михаила Горбачева «После Кремля»

Автор: Зоя Ерошок
Фото: Анна Артемьева/«Новая газета»

«Текст слов» всегда выдает автора.
Потому что пишет не рука, не голова и даже не душа. Пишет жизнь того, кто пишет.
В этом смысле «После Кремля» — очень горбачевская книга. И презентация была тоже горбачевская.

Михаил Сергеевич предстал перед нами живым и бодрым. И сразу принялся по этому поводу шутить: «Кто-то написал, что меня хоронили уже десять раз. Нет, больше, больше, я уже со счета сбился, сколько…»

Два года прошло после книги Горбачева «Наедине с собой». Михаил Сергеевич ее писал долго, много раз переписывал страницу за страницей. Тогда ему казалось, что это будет последняя его книга. Он очень хотел, чтобы перед читателем предстали не только политические события, но и люди, чтобы он увидел и его самого, и его близких, ощутил атмосферу, в которой они жили в те годы, человеческие переживания, надежды и разочарования.

Осенью 2012 года в этом же магазине «Москва» на Воздвиженке прошла презентация «Наедине с собой». Людей собралось очень много. Не все поместились в самом магазине. На улице стояла километровая очередь. В очереди — и это особо радовало — были не только пожилые, но и молодые, и совсем юные люди.
До полуночи Горбачев подписывал книги. За один только тот вечер были проданы сотни и сотни экземпляров. И потом было столько откликов!

Такое внимание людей к его книге взволновало Горбачева, и он решил продолжить разговор с читателем. Рассказать о том, как он прожил годы после ухода с поста президента.
«Я жил на Эльбрусе, потом спустился с него, потом жил под Эльбрусом, — улыбаясь, сказал Горбачев на нынешней презентации. — Ничего, и после Эльбруса жить можно».

Мне понравилась презентация книги «После Кремля».
В ней, знаете, какой мастер-класс показал Михаил Сергеевич?
Он показал, что стиль — это чувство собеседника и установка на собеседника.
И в этом смысле Горбачев — очень стильный человек.

То, что он рассказывал, было интересно сидящим — и стоящим — в зале. (Очередь, кстати, опять была на весь магазин и дальше, на улицу.)
Михаил Сергеевич чувствовал аудиторию, внимательно слушал вопросы, отвечал доброжелательно и уважительно на самые сумбурные из них.

И люди понимали: есть в Горбачеве максимальное проживание того, что он говорит. То, что он проповедует, и то, что исповедует, — абсолютно совпадает.
«В этой книге нет вранья, — сказал Горбачев. — Может быть, есть ошибки. Но вранья — точно нет». Политика — почти всегда игра на выигрыш, желание славы. А Горбачев был этическим стандартом в политике перестройки. Таким он остается и сегодня.

Для него политика — это наука прав людей и народов, а не игра на выигрыш, желание славы.
И тут нет никакой позы, никаких жестов или тщеславия. Тщеславные ломаются быстро. А Горбачев не сломался.
У него вместо торжества тщеславного успеха — глубокий и внятный опыт.

Другое дело, как включались и включаемся в этот опыт мы. Вот даже не нынешние начальники страны, а именно мы — просто люди из просто жизни.

Как-то Горбачев спросил меня: «Как ты считаешь, какая власть — самая страшная?» Я рассмеялась: «Вам виднее, Михаил Сергеевич, вы какой только властью не были».
А он сказал очень серьезно: «Та, что ближе».
Да, та, что ближе, — та страшнее, потому что никуда от нее не деться, тем более если она думает только о себе, а на людей наплевать.

Он верил и верит в открытость.
И когда только начинал перестройку, знал: пусть очень немногое можно сделать в открытую, главное все-таки в открытости. Самая скромная, но открытая жизнь помогает обществу освобождаться от страха.
Кто-то сказал тогда: «Наш народ — алкоголик страха».
Конечно, по сравнению со сталинскими временами и брежневские, и андроповско-черненковские уже казались вегетарианскими, но страх был.

А при Горбачеве началось избавление от страха, преодоление его. И это была важнейшая работа. (Сегодня, когда страх опять возвращается, это понимаешь особенно остро.)

Он сказал на презентации: «В десятом классе на выпускных экзаменах я писал сочинение и выбрал свободную тему: «Сталин — наша слава боевая, Сталин — нашей юности полет». За это сочинение мне поставили «пятерку». А потом большую часть своей жизни посвятил борьбе со сталинщиной. И сегодня могу сказать, что считаю себя одним из самых убежденных противников сталинщины».

Политики избегают быть людьми.
Политик, в котором есть хоть что-то «людячее», редкость.
А Горбачев «людячий» политик.
Он имеет убеждения. Но не питает иллюзий.

Он не считает себя оппозиционером и не развивает усердие в постоянных нападках на теперешнюю власть. Но о том, что ему не нравится сегодня, — говорит открыто и внятно. И в этом нет ничего нервического, ни коммунистической, ни антикоммунистической прямолинейности, а есть убеждения, которые стали его плотью и сутью.
Есть ли жизнь после Эльбруса?
Есть!

И это может быть очень собранная и очень сосредоточенная на глубине жизнь.
 

Предлагаем читателям «Новой» некоторые отрывки (афоризмы, максимы) из новой книги Михаила Горбачева «После Кремля»:
«Жизнь идет, а люди уходят».
* * *
«В одной из телевизионных передач Владимир Познер спросил меня: «А вот если бы все-таки была такая возможность — предложили Вам связаться по телефону с теми, кого уже нет, — с кем бы Вы хотели бы поговорить?»  Я отвечаю: «Думаю, что касается Горбачева, всем ясно — с женой».
* * *
«Мы с Раисой прожили сорок шесть лет, и сорок из них ходили с ней на прогулку каждый день — где бы ни оказались. В любую погоду, в метель, в снег и в дождь, но Раиса особенно любила метель. Я говорил: «Послушай, метель же». А она: «Нет, пойдем». И шли. Шли — и я привык к метелям. Раиса умерла, и я перестал гулять».
* * *
«Сейчас я больше, чем когда-либо, занимаюсь своим здоровьем: хочу выполнить обещание, которое дал своим друзьям, — пригласить на 90-летие. Это, конечно, нахальство, но, я думаю, так и надо действовать — ставить задачи, которые мобилизуют».
* * *
«Я, может, и охотник, но я не истребитель».
* * *
«История России сложная. Трудно определить в ней лучшее время. Все становление, становление, расширение и освоение пространств».
* * *
«Главная проблема России заключается в том, что народ выталкивают из политики».
* * *
«Настоящий лидер — это тот, кто хочет иметь живую, нормальную, серьезную оппозицию. Слабость нынешних лидеров России в том, что они этого не понимают. Мягко говоря, они оппозицию не любят».
* * *
«Жизнь богаче всех учителей».