
К.Ю. Лавров: «…Кажется, весной 1986 года (с хронологией у меня 

всегда было неважно) в ЦК партии состоялась встреча деятелей театра с 

Е.К. Лигачевым. На Старую площадь пригласили человек тридцать, в том 

числе Г.А. Товстоногова и меня. Первая половина встречи мне ничем 

особенным не запомнилась – обычные призывающие слова, привычные 

формулировки. Но в конце Лигачев вдруг объявил перерыв, сказав, что, может 

быть, через какое-то время с нами встретится Генеральный секретарь (если он 

освободится и найдет для этого время), а пока, дескать, покурите, попейте 

водички, но не расходитесь далеко. Все были заинтригованы, всем очень 

хотелось посмотреть на нового Генсека… Но тем не менее кто-то толпился у 

столиков с настоящим “Боржоми” и “Байкалом”, кто-то, выстроившись в 

очередь к телефону, пытался дозвониться к себе на службу. 

Горбачев появился как-то очень тихо и незаметно, следом за ним шел 

Лигачев и еще кто-то, вероятно охрана. Весть о том, что Генсек пришел, 

разнеслась мгновенно, и сравнительно небольшая комната перед тоже 

небольшим залом, где проходило совещание, заполнилась людьми. Все 

стояли. Горбачев медленно двигался в толпе, здороваясь и пожимая руки. Он 

был в темно-синем костюме и почему-то показался мне меньше ростом, чем я 

предполагал. Никакой пышности и помпы – охрана никого не толкала, 

сопровождающие не суетились. Горбачев был тих, внимателен и 

сосредоточен… Поравнявшись со мной, он поднял глаза, внимательно 

посмотрел и улыбнулся: “Кирилл, здравствуй”, – сказал он мне, как будто мы 

были давно знакомы. Я никогда не видел таких светящихся, сияющих глаз – 

точно два фонарика горят. Обращение на “ты” не смутило меня – я привык, 

что в среде партийных руководителей это принято. “Где снимаешься сейчас? 

Я видел многие твои фильмы…”. Он пошел дальше. “Здравствуйте, Георгий 

Александрович, – обратился он к Товстоногову уже на “вы”. – Как живет ваш 

БДТ?”. Он шел дальше, пожимая руки и называя многих по именам. Вряд ли 

он смог выучить наши имена за несколько минут до встречи. Значит, знает 

нас? Все были этим приятно поражены, потянулись за ним в зал и сели вдоль 



длинного стола, за которым прошла первая часть нашего заседания. Михаил 

Сергеевич сел в торце, на председательское место. Повисла небольшая пауза, 

все с нетерпением ждали, что и как будет говорить новый Генсек. И он 

заговорил. Это был монолог. Но какой! Горячий, убежденный! Чувствовалось, 

что человек поглощен и увлечен идеями, роившимися в его голове. Никаких 

бумажек и шпаргалок. Речь шла о необходимости перестройки, о 

невозможности жить так, как жили раньше. Все слушали, раскрыв рты, – так 

это было не похоже на все бесчисленные встречи, заседания, совещания, на 

которых каждый из нас присутствовал ранее. 

Потом он предложил задавать вопросы или просто выступить, если есть 

желающие. Я уже не помню, кто что говорил: выступающих было немного, 

все были под впечатлением монолога. Помню, Товстоногов спросил: “Михаил 

Сергеевич, нас беспокоит появившаяся в последнее время в некоторых СМИ 

тенденция к реабилитации образа Сталина. Что Вы думаете по этому поводу?”. 

– “О каждом времени нужно судить объективно, – ответил Горбачев после 

короткой паузы. – Все, что было страшного и плохого, надо осудить, а что 

было положительного и хорошего, тоже забывать нельзя. Это все наша 

история…”. Как мне показалось, Георгия Александровича не очень 

удовлетворил этот ответ. Попрощавшись и сказав, что очень рассчитывает на 

поддержку творческой интеллигенции, Горбачев встал и вышел в 

сопровождении Лигачева в какую-то боковую дверь. 

Мы с Товстоноговым жили в гостинице “Москва”. Он ушел туда раньше, 

а я решил воспользоваться случаем и купить в буфете хороших и недорогих 

сигарет. Придя в гостиницу, я не находил себе места – слишком много было 

впечатлений. Я снял трубку и набрал номер Товстоногова: “Георгий 

Александрович, можно сейчас к Вам зайти?” – “Заходите, Кира”. Я спустился 

на один этаж по широкой мраморной лестнице и постучался в дверь 

товстоноговского номера. “Кира, это Вы?” – “Я”. Щелкнул замок, и дверь 

приоткрылась. Товстоногов был в трусах и без очков. Это зрелище было 

настолько неожиданное, что я невольно задержался в дверях. “Проходите, 



проходите”, – сказал он и сел на кровать. “Ну, и что Вы можете сказать о 

нашем новом Генсеке?” – спросил я. Он посмотрел на меня снизу вверх 

странными без привычных очков близорукими глазами и после небольшой 

паузы выдохнул: “Потрясающе!!!”». 
 


