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Историк по профессии, я давно занимаюсь историей
России. Живя в этой стране, я сохраняю взгляд со стороны,
поскольку остаюсь человеком другой культуры. В споре о
том, как создается образ современной истории России, я
представляю мои размышления, наблюдения, выводы про!
веденных исследований. Предметом моего анализа стали
представления о памяти — их развитие с начала перестрой!
ки до настоящего времени. 

Как мы знаем, в последние двадцать лет образ прошло!
го и отношение к прошлому играют в России особую роль.
Председатель «Мемориала» Арсений Рогинский заметил
однажды, что обычно революции начинаются с насилия, с
выстрелов, а в России революция началась с пробуждения
памяти. Хотя эти слова были сказаны в конце 80!х годов,
они справедливы и по сей день.

После окончания хрущевской оттепели был приоста!
новлен процесс, который можно было бы назвать «трауром
по сталинизму». «Траур» — принятое в науке определение,
суть которого состоит в том, что как в личной, так и в обще!
ственной жизни, есть периоды великого драматизма (ста!
линизм, несомненно, был одним из таких периодов), кото!
рые необходимо осмысливать и переживать. Траур означа!
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ет принятие на себя ответственности за прошлое, возмож!
ность отдать себе отчет в том, что произошло, и стать, таким
образом, субъектом, а не жертвой исторической драмы.
Проблематика траура и памяти развивалась в Германии в
60!х годах ХХ века в связи с отношением к нацистскому про!
шлому. 

В рамках заявленной темы важны два момента. Во!пер!
вых, существование механизмов, которые влияют на работу
памяти, обуславливают политическое использование про!
шлого в широком смысле слова и определяют роль памяти
в построении коллективной идентичности. Во!вторых, со!
держание, которое вкладывается в само понятие «память»,
ставшее одним из ключевых во время перестройки. В этот
период считалось, что в официальной истории существова!
ла ложь, а в памяти жила правда. При этом не учитывалось,
что существуют разные конструкции памяти. Правомерен
вопрос: какая конструкция памяти способна развивать об!
щество в направлении его демократизации, а какая препят!
ствует этому?

Нельзя не отдавать себе отчет в том, что с начала пере!
стройки до настоящего времени память играет огромную
роль в общественной жизни России. В этом процессе опре!
деления прошлого и формирования отношения к нему ясно
выделяются четыре важных этапа. Первый этап (1986–1989
гг.) соответствует перестройке. В этот период идет восста!
новление «работы траура» — осмысление прошлого и при!
нятие на себя ответственности за него. На первом этапе в
общественном сознании доминировала проблема стали!
низма — причем сталинизм рассматривается не как нечто
«привнесенное к нам извне», но как «наша общая история»
(вспомним, как много говорили тогда о покаянии, о чувстве
коллективной вины и т.д.). Казалось, именно через болез!
ненное восприятие прошлого создавался политический
субъект. В широком смысле слова, создавался гражданин,
то есть человек, отвечающий за общество, в котором живет,
а не просто пассивно воспринимающий то, что происходит
вокруг. Это был очень важный период — возрождение поли!
тического субъекта в России. 

Горбачевские чтения
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Критика сталинизма, как она велась тогда, разрушила
один из основных мифов старой официальной истории —
миф о существования неких исторических закономернос!
тей. Благодаря этому открылось пространство для полити!
ческой жизни: оказалось, что политика не написана «на не!
бесах», не выражена в абстрактных законах, которые знает
партия или какой!то выдающийся человек. Оказалось, что
политика — момент выбора для общества и для человека.
Это было время, когда говорили о возможных альтернати!
вах сталинизму. По сути дела, речь шла не столько о кон!
кретных альтернативах, существовавших в прошлом (Буха!
рин и т.д.), сколько о том, что в России, в конце концов, со!
здается политическая сфера. 

Великая заслуга Михаила Сергеевича Горбачева состо!
ит в том, что он секуляризировал власть в России, изменив
источник ее легитимации. Созыв Первого съезда народных
депутатов (1989 г.) означал, что источником власти стано!
вится народный суверенитет. Это явилось одной из предпо!
сылок, как дальнейшего развития общества, так и продол!
жения размышлений о прошлом. По моему мнению, это был
ключевой эпизод в новейшей истории России. 

После Первого съезда народных депутатов историче!
ский процесс стал развиваться более быстрыми темпа!
ми — и внутри России обострилась политическая борьба.
Интеллигенция, по крайней мере, та ее часть, которая вна!
чале поддерживала реформы, становилась все более ра!
дикальной. В 1990–1995 гг. в среде либеральных интелли!
гентов, которые считали себя наследниками шестидесят!
ников, создается совершенно новый образ прошлого, свя!
занный с радикальной критикой Октябрьской революции.
Предпосылки этого этапа можно датировать публикацией
известных статей Александра Ципко в журнале «Наука и
жизнь»1. 

Способ, каким велась в то время критика Октябрьской
революции, имел два неожиданных результата. С одной
стороны, он дал возможность освободиться от тяжести ста!

Выпуск 3
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линизма — от чувства ответственности, поскольку именно
тогда была создана известная конструкция: «сталинизм
есть прямое следствие Октябрьской революции». Иначе го!
воря, в бедах России виноват не Сталин, а «вообще» боль!
шевики. Кто же были, в таком случае, большевики? Ответ:
это было «меньшинство», которое руководствовалось уто!
пией, заимствованной на Западе. Россия — жертва боль!
шевиков, но она не имеет ничего общего с большевизмом,
не должна за него отвечать, поскольку во всем виновата
«плохая» партия. Другая сторона той же конструкции: «до
революции Россия была прекрасной страной; она была бо!
гата и являлась частью мировой цивилизации». Так был со!
здан миф о либеральной России с ее светлом будущем,
рухнувшем из!за какой!то не совсем понятной «ошибки»
истории.

В 90!е годы, казалось, перелицовывалась официальная
советская история: если в советское время считалось, что
революцию сделали большевики, и они были «хорошие», то
теперь утверждалось, что революцию сделали «плохие»
большевики. Таким образом, поменяв знаки, построили но!
вую конструкцию. В первой половине 90!х г.г. публичное по!
литическое использование прошлого сыграло роковую роль
для понимания перестройки. С одной стороны, Горбачев
стал олицетворением всего того, что было плохого в СССР.
С другой стороны, сознательно создавался образ Ельци!
на — бывшего Первого секретаря обкома КПСС — как на!
следника традиций великой дореволюционной России. (Ес!
ли обратиться к символике, которая восстанавливалась в
1990 и 1991 гг., то окажется, что слово «губернатор» первым
использовал Ельцин еще до путча 1991 года.) 

Новый образ прошлого имел огромный успех. Массо!
вые издания объясняли, как плох был Ленин, и уверяли, что
надо вернуться к дореволюционному прошлому, поскольку
существуют некие закономерности истории и теперь «у нас
нет альтернативы» кроме рыночного общества. (Вспомним,
как восторженно была принята концепция «конца истории»
Фукуямы). А следовательно, опять «кто!то» имеет право ре!
шать «за нас».

Горбачевские чтения
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Именно в этом повороте к дореволюционному прошло!
му России лежат корни авторитаризма в политической куль!
туре, так называемой либерально!демократической, пост!
советской России. В ней опять оказалось, что политика как
таковая не существует — что нет людей, но есть «законо!
мерности истории». Новый образ отечественной истории
был легко воспринят постсоветским обществом, потому что
он освободил его от тяжести прошлого. Утверждалось, что
«мы можем все забыть, потому что мы все были жертвы».
Так, в начале 90!х распространился миф о том, что интелли!
генция была вечной жертвой советской власти, что она все!
гда спасала русскую культуру. Мифология, которая создава!
лась тогда, имела четкие политические функции: если у нас
было светлое (дореволюционное) прошлое, теперь, опира!
ясь на него, мы двинемся светлому будущему. Однако вско!
ре эта мифология перестала работать: во имя возврата к
прошлому обещали рай уже завтра, но последствия ельцин!
ской реформы оказались слишком тяжелыми для россий!
ского общества. 

В середине 90!х — третий этап — начался возврат к на!
циональным ценностям. Новый — четвертый этап этого про!
цесса можно наблюдать сегодня, когда от мифа дореволю!
ционной либеральной России двинулись к мифу дореволю!
ционной царской России в более жестком, националистиче!
ском варианте. 

***
Нельзя не видеть, что существует прямая связь между

развитием демократии и тем, какую память о прошлом мы
конструируем. Создавая память, основанную на пережива!
нии своей причастности к прошлому и ответственности за
него, мы тем самым отвечаем за все, что происходит с нами
сегодня — это и есть способ развивать культуру демократи!
ческого общества.

Выпуск 3
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