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Пояснение от автора
Мои письма с воины принесла незнакомая женщина после смерти школьной подруги Нины Гегечкори, с которой мы переписывались. 
Откуда шли эти письма?

В конце 1941 года я попал в 203 отдельный лыжный батальон, который в составе 1-го гвардейского стрелкового корпуса (ГвСК 1-й Ударной армии) был отправлен из-под Москвы на Северо-Западный фронт (СЗФ) под Старую Руссу, где началось окружение немецкой 1б-й армии в районе г. Демьянска. Это первое в войне окружение немцев с грехом пополам удалось.

Я был сержантом, командиром взвода, из добровольцев с исторического факультета Московского университета (окончил весной 3 курса). Участие этого «моего» батальона в войне я частично описал в мемуарной книге «Моя жизнь и мое время».

Немцы превратили окруженный район Демьянска (вокруг маленького провинциального городка) в снежно-ледяную крепость примерно в 20 на 15 км. Они назвали ее «малым Верденом», где перемалывали сотни и сотни наших атакующих солдат.

Чудовищные по своей военной безграмотности ц беспощадности к своим попытки уничтожить окруженную группировку проваливались одна за другой. В апреле 1942 года немцы с двух концов — от своих главных сил и со стороны Демьянска нанесли сходящийся удар. В результате образовался «Рамушевский коридор» (от названия большого села на левом берегу Ловати). И наш фронт вытянулся по Ловати от Ильмень-озера до городка Холм, с колбообразным выступом посредине от Рамушева в сторону окруженного Демьянска. И замер на целый год. Для Ставки он стал весьма второстепенным, если уж не совсем заброшенным. Этот «коридор смерти», как его окрестили наши солдаты, длиной км 15 и шириной от 3-х до 4-х км, просуществовал до весны 1943 года, когда немцы вывели по нему свою окружную группировку, несмотря на отчаянные попытки командования СЗФ помешать этому, не считаясь ни с какими потерями.

После разгрома моего 203 лыжного батальона, фактически его полного уничтожения (само название его исчезло) при прорыве немцев из окружения, я оказался в заново созданном при штабе 1 ГвСК тоже отдельном батальоне. Его использовали для разведки боем, для засылки в тыл к немцам разведгрупп по 3-5 человек, для усиления обороны на участках, где немцы пытались (и небезуспешно) расширить коридор, или для прикрытия подчас многокилометровых разрывов в линии фронта: он был очень растянут и отнюдь не являлся сплошным. Болота, цепи озерков и речушек, лесные заросли-топи, а зимой — метровый слой снега позволяли иметь такой фронт.

В 42-м году в лыжном батальоне меня Бог миловал, а в 43-м уцелеть было уже проще. Ранен я был много позже — за Ригой в 1944 году. Стал лейтенантом, старшим лейтенантом, капитаном и даже и.о. нач. штаба полка.

Письма относятся как раз к тому периоду, когда «фронт встал». И боевые действия ограничивались небольшими стычками, иногда на уровне отделений и взводов, разведвылазками в тылы, засадами, отражением немецких попыток нас «прощупать» на южной стороне «Рамушевского коридора». Батальон, в котором я был командиром взвода, потом роты, перемещался штабом корпуса от одной уничтоженной до печных труб деревеньки к другой вдоль Ловати и Редьи (текли параллельно в сторону Илемень-озера).

Так что у меня было время «философствовать» на разные темы. Такой характер и носят в основном мои письма к очень милой девушке — однокласснице, которая в 1938 году оказалась в ссылке (отец — «враг народа», расстрелян), а в 1940 году Сталин разрешил ей подобным вернуться в Москву и продолжить учебу. Вкраплены несколько писем Феликсу Зигелю, тоже школьному приятелю, которого окрестили у нас в классе «философом и богословом». Он был немец и поэтому вместо фронта оказался в Казахстане.

Писать о своих «боевых подвигах» было бы нелепо. Тем более, что такие письма в большинстве своем — похвальба и вранье, впрочем, понятные и простительные: знаю, как это делалось — солдаты переписывали сочиненные журналистами «эпизоды» из дивизионных «Боевых листков», из армейской многотиражки.

Кто думает, что на фронте человек денно и нощно беспрерывно либо в атаке либо — отражающим атаку, гот судит о войне по книжкам и кинофильмам, а сам и близко «там» не был. Пехотинец в схватках лицом к лицу мог остаться цел максимум два раза за всю свою войну. Однако постоянное присутствие смертельной опасности — даже когда находишься на запасной позиции, в 3-4 км от передовой (это называлось «на отдыхе») — дает «привыкание». Даже у самых трусливых по природе притупляется истерически безысходный страх. Тем не менее, «нервный тонус» перманентно высокий. Одни от этого звереют, другие — большинство — замыкаются или, наоборот, «развлекаются» бесконечными разговорами на тему «Эх, какая была жизнь!». Некоторые же, кто к тому приучен, находят утешение в эпистолярной графомании. К таким, видимо, принадлежал и я. Времени на это хватало, потому что между моментами собственно боевых действий делать было абсолютно нечего.

Так в чем же интерес моих писем кому они попадут на глаза спустя более 60 лет? Я сам смотрю на себя тогдашнего как «посторонний», хотя какие-то «основы» сохранились. Интерес, мне кажется, в том, чтобы дать представление о молодом человеке того времени, выросшем в сугубо интеллигентной среде, окончившим одну из трех привилегированных школ Москвы, сумевшем сохранить свой внутренний мир от сталинской пропагандистской заразы. А когда обрушилась судьбоносная война, он поступил так, как полагалось уважающему свое мужское достоинство юноше, к тому же — спортсмену.

Любопытно, между прочим, теперь мне самому вычитать из этих писем, что у меня не появилось тогда ни «нехороших» чувств, ни упреков к своим друзьям, которые на фронт не попали.

1.
29 апреля 1942 года

Дорогой Феликс!( Я, откровенно, не ожидал от тебя письма... И оно пришло так неожиданно и так не ко времени. У меня сейчас такое настроение, состояние, положение — все, что хочешь... что напоминание о былой жизни, твое письмо само по себе — как ножом по сердцу. Ты не представляешь, какой болью отзываются во мне такие, например, известия, как газетное сообщение о научной конференции в МГУ (!) на филологическом факультете. Ты не представляешь, что бы я отдал, чтобы ходить теперь по прохладным коридорам университета, до поздней ночи просиживать в библиотечных залах, рыться в книгах, изучать, писать. Это трудная жизнь, но это жизнь.

Какой ты странный, Феликс: «если ты мне ответишь, я напишу тебе более подробное письмо — так кажется? Легко понять, что приди это твое письмо часом позже, мне, весьма возможно, уже не пришлось бы его читать. А мне так хочется узнать обо всех и обо всем. Где Дезька, Лилька, Нина Попова, что с Ликиной семьей, что делает Илья в Академии наук? Потом... до сих пор мне никто внятно не может объяснить, что произошло с моим историческим факультетом: в какой форме произошло слияние с ИФЛИ, где все эти новые факультеты размещаются и где истфак? Кто декан?

Потом меня еще интересует, в какой «отрасли народного хоз.» ты работал, причем так, что стал нач. производства — ты гений, как бывало говорил Дезька; а я... добродушный, добродетельный, честный, мужественный и проч. Так оно всегда: отсутствие силы воли и самостоятельности — самый величайший порок для человека в человеческом обществе, ум — величайшая гражданская добродетель, но ум, умеющий управлять тем, что должно ему подчиняться. Все остальное — произведения зависти бездарей. Ну да ладно — не ко времени расфилософствовался. Одним словом — моя судьба: быть счетоводом, но это ты, думаю, понимаешь, — в самом лучшем случае.

Если я останусь живой, то с окончанием войны для меня наступят как раз самые трудные дни, в то время как для вас всех они станут предметом воспоминания на дружеском вечере, даже, может быть, и в моем уютном Марьино-Рощинском домике.

Ну вот пока все.

О себе писать почти нечего. Моя жизнь — солдатская: хорошо — блиндаж с соломой, но больше в лесу в воде по колено, если окажется вдруг возможным измерять глубину стоя, аналогичный режим питания, ну т.д.

Всего доброго, Феликс, тебе на твоем обширнейшее И разнообразном поприще. Привет всем, кого тегувидишь, и с кем, может быть, держишь связь. Напомни им обо мне: мы ведь все любили друг друга. Пока, прощай.

Ваш Толя

2.

21 мая 42 г.

Дорогая, милая Нинка! Нескончаемо рад я твоему письму. Как дружеское пожатие руки, как помнишь? — тот поцелуй около письменного стола. Так приятно чувствовать, что кому-то ты незаменимо дорог — в нашей обстановке это величайшая драгоценность, потому что жизнь людей здесь по необходимости, в силу самой обстановки ценится крайне мало.

Милая Нинка, только брось глупости (как приятно, что тебе иногда приходят в голову «разумные» мысли, — и их не стоит ставить в кавычки). Я не только советую тебе, не только прошу тебя, но требую, чтобы ты даже не позволяла себе думать об этой ерунде... потому что я люблю тебя, дорожу твоей привязанностью и не хочу, чтобы ты совершила преступление по отношению к самой себе. Это я говорю совершенно искренне, и вполне серьезно, без тени наигранного благородства, — оно было бы здесь пошлостью. Пусть не увлекает тебя мой пример. «Переродившийся взгляд меняет старое действие», — сказал один герой Ибсена. И я не сделал того, что тебе кажется, будто я сделал, — да я-то, правду сказать, и никогда не думал о своем поступке так, как ты его себе представляешь. Одним словом, не будь ребенком, — в этом вопросе надо больше думать и поменьше воображать. Ты просишь написать о моей жизни? — Она «проста, но чересчур, и убедительна, но слишком». Я еще не лейтенант — это ты не переборщила, но уже командир взвода. После последнего боя в конце апреля я попал в такую часть, которая лишь от случая к случаю бросается в бой, но зато в самые ответственные места, при наличии прорыва и т. п.

И вот уже месяц как я не был в бою, но говорят, скоро снова.

Что такое бой? Об этом, ты, конечно, не имеешь ни малейшего представления. Но об этом здесь не место рассказывать, — если увидимся, я обещаю тебя посвятить в эту тайну для непобывавших. А пока почитай Барбюса «В огне» — он даст тебе некоторое, правда, очень слабое, представление о том, что такое современный бой.

Что я делаю? — Отправляю функции командира в «бытовой обстановке», совершенствую своих бойцов в знании оружия, подготавливаю новичков к крещению, ну и сам помаленьку учусь. Это неинтересно.

Ты знаешь, неделю тому назад я получил письмо от Вадика, такое хорошее... Ответил ему — двумя: одно — о моих военных впечатлениях, другое — о «личном» за последний год. Имел я также письмо от Фельки.

Скоро мне 21 год. Где-то встречу я его? Да и вообще трудно быть уверенным, что придется встретить его вообще. Думал ли я, что в 21 год буду тут? Как покорежила все война. И я изменился, здорово изменился. Война воспитывает в человеке необходимые ей качества: простоту и уверенность в себе, — а этого мне как раз очень не хватало. Еще — и решительность, которая у меня, как мне говорят, граничит с отчаянностью. А это совершенно лишняя и вредная вещь на войне.

Меня почему-то очень тронуло, что ты вздумала подарить мне Данте, именно Данте. Это как-то слишком далеко от моей действительности; ты, оказывается, очень чуткая... Это значит так многосторонне понять (глупое выражение, правда?) мое настроение: оно ведь живет все в прошлом — для всамделишной жизни у меня нет и не должно быть настроения...

3.

1942 г.

...Дорогая Нинка! Сегодня 25-ое мая. Мне 21 год. Ничего не изменилось за эти несколько дней, которые прошли с тех пор, как я написал тебе свое первое письмо. У меня также есть свободное время и, следовательно, время вспомнить и вкратце осмыслить всю свою еще очень недолгую жизнь с точки зрения сегодняшнего дня, ибо, как это ни странно на первый взгляд, каждый день, а тем более каждый период в жизни человека, является неизбежным результатом, необходимо вытекает, следует из всего предшествующего характера жизни этого человека, предшествующего исхода ее (этой жизни), которые в свою очередь расположены в необходимой последовательности, обязательно такой, какой она была (!) в действительности! Ты скажешь, что это старая Фелькина теория о том, что, мол, если бы Наполеон не был разгромлен при Ватерлоо, я бы не сидела вот сейчас в таком положении, в каком я сижу вот сейчас и читаю Толино письмо и т. п. Нет, это немножко нечто, если хочешь...

Мне вот, например, кажется, что если бы я не был в свое время маленьким мальчиком с сентиментальной душой и большим черным бантом на шее, мальчиком, который в 5 лет довольно прилично читал по-русски, а в 8 лет — столь же успешно по-французски, который с малых лет привык к большой и серьезной музыке... и сам играл довольно сносно (для своего возраста), что если бы в 7 лет я не заболел астмой, а в 13 лет не попал бы в «наш класс» и т. д., — я не сидел бы сейчас в этом огромном пустом сарае с письмом к тебе в руках, пройдя за последние месяцы столь неожиданный для меня и столь необыкновенный для моей натуры жизненный путь. Ты опять скажешь, что же тут, мол, удивительного (это даже, мол, не «теория рока»...), — в процессе воспитания складывается в человеке такой характер, который в каждом определенном случае может поступать только так и никак иначе. Вот тут-то я тебя и поймал: ведь если человек в каждом, данном случае поступает только так, а не иначе, следовательно, существует нечто такое, управляющее его жизнью, что не зависит от его мыслей и желаний и тем не менее заложенное внутри него самого. Иначе говоря: характер человека (я думаю, тебе понятно, что характер и комплекс мнений и желания — вещи разные) и есть его судьба, и есть сила предопределения. Перефразируя известный афоризм мудреца, можно сказать: дайте мне характер человека и я нарисую вам его жизненный путь (во всех конкретностях живой жизни!) в каждой данной жизненной (внешней) обстановке.

Нинка! Хотел просто побеседовать с тобой — и нечаянно расфилософствовался, — это всегда так, когда я разговариваю с тобой. Поэтому, видимо, и родилась во мне к тебе такая привязанность, которую не могли смыть ни время, ни жизненные перипетии, — общение с тобой поднимает на поверхность все самое лучшее, что только есть во мне. (Мол, расфилософствоваться — это еще не есть выявлять в себе самое хорошее, — напрасно ты так считаешь: когда человек — обрати внимание на это — думает, он всегда хороший).

Однако, что к чему? Из всего этого рассуждения на двух страницах ты просто имеешь возможность представить себе мою теперешнюю «душевную логику» и понять, почему я так спокоен сейчас, так уверен в себе, так ровен и тверд. — Если ты хочешь понять это получше, — перечти, очень внимательно, скрупулезно внимательно (!) «Войну и мир», особенно обрати внимание на последние главы романа.

Нинка, знаешь, что меня покорило на днях: статья в «Правде» Александрова, из его доклада на общем заседании Академии наук 4 мая — «О роли общественных наук в современной войне». — Интересных и новых мыслей в ней нет, но она возбудила во мне профессиональный интерес, — обязательно, если я вернусь живым, я буду историком, — и я буду изучать, всю жизнь буду изучать, эту величайшую военно-социальную трагедию, которой сейчас являюсь (с точки зрения научно-исторической) совершенно слепым участником. Ведь, Нинка, эта война — такое переплетение социальных, национальных (что, впрочем, одно и то же), моральных, нравственных, умственных, психологических вообще и всяких-всяких других факторов жизни, что на ее примере (изучать ее, конечно, придется не так, как изучать обычно явления истории, метод, прием — другой...) можно будет вполне понять не только «сермяжную» натуру человеческую, но и общий, бесконечный в многообразии своих составных (видимо — влияющих друг на друга) частей, фактор, движущий историей человечества.

Это сила! Я заранее говорю, что не справлюсь с этой задачей и в сотой доле того, что могут потребовать люди от такого замысла, но для себя... я это сделаю, во всяком случае, отдам этому свою жизнь. Клянусь тебе.

О, это будет замечательная жизнь — вообще., не только для науки, для жизни, — когда я вернусь, вернее, если я вернусь. (Какая потрясающая разница между словами «когда» и «если», — правда? ты чувствуешь, Нинка, милая, милая Нинка!?

Мы вновь будем в теплый, обязательно летний вечер рядом друг с другом ходить по московским улицам, мы вновь будем дружить. Черт ее знает, какая это будет дружба, но она будет, обязательно будет, не правда ли, Нинка?! И тогда я уж непременно отведаю специально приготовленного для меня обеда, - ты ведь так хотела похвалиться своей кулинарией... До войны это просто было, а вот ты попробуй после войны.

Может быть, также приведется нам всем собраться за зеленым столом в уютной Марьиной Роще, свидетельнице наших комедий и трагедии!, наших страданий и счастья, нашей любви и дружбы, — и мы произнесем тогда тосты, простые как сама жизнь, которую мы все познали теперь вполне и искренние как обыкновенное человеческое счастье, которого мы еще не испытали и которого мы еще не знаем, потому что мы были слишком юными, чтобы уловить и почувствовать его.

Подумай только, Нина, как разбросала нас судьба? Казалось бы, война делала это без разбора в личностях, характерах, достоинствах и положении того или другого, а между тем каждый из нас оказался в самом подходящем для себя месте по отношению к другим из нас, — и соотношение характеров всех нас осталось прежним (и соответственно положение в жизни, в войне (!). — Ты заметила это?

Вспомни нас в 10 классе, — и пусть бы тебе дали лишь только обстановку войны (конкретную, какой мы ее видели и видим), — куда бы ты поместила каждого из нас? А? — Меня, конечно, на фронт, Фельку — в Москву «на прежней должности», Жорку — именно в глубокий тыл, продолжающим свою ровную как трость жизнь, Илью и Вадика — тоже обязательно вне войны, хотя и очень желающими в ней участвовать, Лильку, Дезьку — и г. д. Правда ведь?!

Ну, бумага кончается, а у меня колоссальнейший дефицит в ней, присылай мне ее.

Скоро, на этой неделе — я опять в бой. Всего доброго, Нинка, «моя Нинка», прощай пока.

Крепко целую.

25 мая 42 г. 

Твой Толя

4.

2 июня 1942 года

Феликс!...Фамильярность мне была всегда отвратительна — тем более между друзьями, хотя некоторые считают, что, наоборот, она украшает и делает более интимными отношения.

...Нечего болтать о романтизме, овевающем «наш идеал», если тебе неприемлем и странен один из важнейших его элементов: желание, даже потребность думать обо всем как хочется и как можется, а не как положено....

На мой взгляд, вовсе не признак сильной души — понимать мир таким, каков он есть, и любить его. Тысячи и миллионы обыкновенных т[ак] наз[ываемых] «необразованных» людей понимают мир таким, каков он есть и ох! как они его любят! Как они любят жизнь, вернее — любят жить! А далеко не у всех у них «сильные души». Что касается меня, то я люблю ту жизнь и тот мир, какие в состоянии и способен сделать для себя.

5.

12 июня 1942 года

(Сегодня, Нинка, ты совсем растрогала меня своим письмом, писанным в течение 3-х дней. Я все больше начинаю сознавать, что вам там труднее, чем нам здесь. Мне было бы гораздо труднее, если бы мои трудности не были бы такого характера, кот[орые] по необходимости, в силу чувства самосохранения, не воспитывали бы иммунитета против них — стойкости, хладнокровия и — как следствие — равнодушия, строгого, жесткого, «абсолютного» (по Маяковскому) спокойствия. Легионам мелочей, повседневных и пошлых, гораздо труднее противостоять, чем «трудностям», сводящимся в конце концов к одному — опасности быть в любой момент убитым, и подавляемых ею же.

...Нинка! Прижмись ко мне и, может, в моем ровном, спокойном дыхании ты найдешь мужество и бодрость, так необходимые тебе сейчас...

6.

12 июня 1942 года

Дорогой Феликс! Вчера получил твое письмо и оно порадовало меня как доказательство дружеского внимания и искреннего участия со стороны человека, которого я очень уважаю и расположением которого дорожу. С другой стороны, мне было очень тяжело читать такие, например, строки, как то, что ты «старался (по возможности, разумеется) идти своим путем» и весьма преуспел в этом. Видишь ли, все мы идем своим путем, только разница (в частности, хотя бы) между мной и тобой в том, что ты идешь своим путем там, где ты находишь это для себя желательным, в то время как я иду своим путем там, где желают другие. Разумеется, им приятно, что мой жизненный путь соответствует и льстит их представлениям о добре и зле, их понятиям о высоком и низменном, благородном и эгоистичном, о прекрасном и отвратительном. (Так Эська, как представительница мнения, общего мнения «других» обо мне, и писала в письме к Нинке Гегечкори: «Только в его трудном, но честном (?!) пути»). И оттого в моей жизни чрезвычайно много бессмысленного, в изобилии официально прекрасного, ни на грош полезного и очень много печального и лично трудного. Причем трудности этого сугубо неприятного характера, потому что они не результат борьбы за жизнь наперекор судьбе, а следствие беспрекословного подчинения ее превратностям и прихотям. Тем более тяжело, что мне суждено все это понимать, оценивать и осуждать. Это давно во мне — это основная черта и определяющий импульс моей жизни, основа всех моих достоинств и добродетелей. И между тем, ни один из моих чрезвычайно умных, чрезвычайно чутких и образованных друзей и товарищей до сих пор (!) не заметил этого, и не заметили этого все вы потому что любили меня слишком не заинтересованно (если можно так выразиться), слишком платонически, не понимая, что не я, а они — источник и причина моих «доблестей» (употребляю слово в древнегреческом смысле). [Только один человек понял меня — это девушка, моя последняя и самая мучительная и трагическая (как видишь, я перестал бояться слов) любовь — вы ее никто не знаете, только Вадик видел ее однажды].

Что этому всему причиной? — Тут трудно ответить так, чтобы определить вполне. Но все же... — бросается в глаза... Прежде всего то, что называется среди людей слабохарактерностью, моим слепым (каким-то неотвратимым как страсть) доверием к людям и немощным, беспомощным уважением к т[ак] наз[ываемым] нравственным категориям, понятиям морали, созданным их социальностью, понятиям, которые при ближайшем рассмотрении, серьезном и объективном, оказываются пустыми и ничего не значащими словами.

Может быть возражение — что ж поделаешь, если эти «слова» определяют жизнь человеческую? Но в том-то и дело, что они в сущности ничего не определяют, кроме мнения (даже не отношений между людьми!) одних людей о других, которое является в сущности настолько неважным и не существенным фактором в человеческой жизни, что им смешно и глупо, просто безумно руководствоваться... И тем не менее... Выходит, попросту, что я живу принципом, «что скажет Марья Алексеевна», принципом, который некоторыми очень милыми и дорогими, но к сожалению столь же близорукими друзьями моими возводится в категорический императив долга. Нинка Гегечкори, например, в письме своем, восхваляя — в виде прелюдии — мое мужество, благородство, честность, смелость и прочее — восклицает в конце: «чувство долга (!!) прежде всего у тебя!». Интересно, что она понимает под «ч)вством долга»? — наверное, то же, что и тысячи и тысячи других людей, т. е. фактически не отдает себе отчета относительно этого, столь достойного понятия.

Так вот мне и тяжело стало, когда твое письмо заставило меня лишний раз оценить подлинность того, чем все так восхищаются, и лишний раз осмыслить действительную философию, т. е. движущие силы моей жизни, столь же красивой, сколь бесполезной, а потому, естественно, и незаметной и дешевой. Грубо выражаясь, я проституировал свою душу, свои способности, — а ты знаешь, какова цена подобного рода вещам.

Ну, да ладно, хватит об этом.

Дальше. Ты напрасно полагаешь, что попади ты в мои условия, ты перестал бы «философствовать». Наоборот. Человеку, привыкшему думать, здешняя обстановка предоставляет колоссальнейший и интересный материал. Конечно, в бою ты «перестаешь философствовать», что вполне естественно, т.к. там ты вообще перестаешь быть человеком, — в определенные минуты. Но ведь не вечно же — в бою, да это и невозможно. Да и потом, по-моему, недовольство собой и упоение жизнью рождает философию, она, как кажется, — дочь несчастья и страдания. Это доказано и историей. Бывают, конечно, разные масштабы ее развития и разные но величине основы ее: общечеловеческие, национальные, исторические, партийные, классовые и... индивидуальные, но это другое дело... Нужен, конечно, досуг. Но досуга у нас хватает, должен я заметить, в противовес обычным представлениям о фронтовой жизни. И за время войны многое пришлось передумать о людях, о жизни, о счастье, о месте личности в обществе, о силах истории, о женщине, о немцах, их «социально-нравственном» облике, в частности. Между прочим, мне пришлось с автоматом в руках воевать против Ницше. И видно рано и не под силу ему тягаться с «учением Христа», за спиной которого свыше чем полуторатысячная история, — это если посмотреть на войну эту со стороны борения нравственных начал, значение которых в исторических факторах жизни неоспоримо. Но об этом после, когда (вернее) если доведется прогуливаться нам с тобой под руку по Каляевской или Сущевской под белыми шарами уличных вечерних фонарей.

Теперь и, наконец, вкратце о моей жизни, которая «проста, но чересчур, но убедительна, но слишком»!! Я сейчас на передовой, на главном участке, немцы примерно в километре от нас, — в деревне. Бомбят и дубасят минами ежедневно, но приходится им чрезвычайно туго. В атаку ходят пьяные и только один раз в своей жизни. Вообще же не вылезают из земли.

Питаюсь лучше тебя, думаю и пишу письма. Страшно скучаю, но честно (!) несу свое бремя.

Пока все. Крепко обнимаю. Привет родным.

Толя

7.

5 июня 1942 года

Дорогая, милая Нинка! Бывают такие минуты страшной безысходной тоски, беспричинной и поэтому еще более едкой и мучительной. У меня сейчас такая. И не знаю, как избавиться. Хочется уткнуться головой во что-нибудь черное, темное, чтоб ничего не видеть и не слышать, забыться, погрузиться в глубокий непробудный сон и чтобы сон этот был наполнен — характерная черточка — картинами моего давнишнего-давнишнего детства.

(Далее вычеркнуто цензурой.)

...Чтобы тебе стал понятен этот афоризм, ты пойди ко мне и найди на этажерке книгу Ницше «Веселая наука», просмотри ее, там это место подчеркнуто — найди и уясни его. (Поимей в виду, что афоризм передан не точно и коряво).

Красота, как и счастье, как сама жизнь, — гораздо проще, чем думали мы раньше, я - в частности. Мы за деревьями не видели леса, за словами и фразами — подлинной сущности.

Нинка, прости: я пишу о том же, о чем и ты. А ты, видимо, хотела бы знать больше о моей действительной жизни, но мне не хочется о ней писать, с меня и так достаточно ее, пережевывать просто мучительно.

Нинка, напиши мне в письмах лучшие места из Дантова «Ада» (лучше в переводе Лозинского) — И если погода будет вот такая, как сейчас, — дождь, туман, сырость и, следовательно, на позиции будет более менее спокойно, я с удовольствием смогу понаслаждаться. Впрочем, я пишу глупости, — моя просьба осуществится ведь только через 20-30 дней (!), а на такой срок загадывать — слишком нагло и вызывающе по отношению к нашей здесь страшной властительнице.

Нина, я, вырвав листочек из блокнота, не заметил, что на его обратной стороне начало письма, которое я было принялся писать тебе за несколько часов до выступления на передовую, — когда я еще и не подозревал, что это произойдет так скоро и неожиданно. Ну пусть этот кусочек так и останется...

Ну всего доброго, милая, замечательная моя Нинка, всего доброго... Целую крепко, да — «и в поцелуе должна быть красота», но ведь видишь, как просто!

Р. S. Капли на моем письме — это не слезы, это капли дождя — и это гораздо трагичнее, не правда ли? Опять очень просто!!

8.

5 июня 1942 года:

Дорогая Нинка! Третий день я уже на передовой — ты знаешь, что это такое? — Двое долгих, мучительных суток я ждал, когда привезут чего-нибудь поесть (подожди, сейчас пойду проверю ручной пулемет: докладывают — заело, не бьет). Так хотелось есть! Даже настроение испортилось, — когда я голодный, я страшно злой. Но вот, наконец, пробрался к нам старшина, и вместе с хлебом, колбасой, печеньем, маслом и проч. я получил твое письмо. Через твои письма я чувствую дыхание «мира» во время «войны», биение сердца будущего послевоенного «потерянного поколения». Каковы они будут высокие нравственные понятия (вроде любви) в умах молодых людей послевоенного времени?! Я еще не представляю этого, но думаю, гораздо больше будет трагического в понимании (в частности) чувства любви.

Нина, мне очень многое хотелось бы рассказать тебе — даже не о жизни своей — это само собой, — рассказать тебе свои мысли, родившиеся здесь на войне, мысли о людях, о жизни, об истории, о нас и о немцах, а это последнее — большая, если хочешь, философическая проблема. Но в письмах — это невозможно.

Ты мне пиши именно такие письма, как последнее, и больше настроения, полнее правды, не бойся, что я буду смеяться, читая о впечатлении от органной фуги великого немецкого композитора под аккомпанемент немецких минометов. Мне, правда, некогда отвечать тебе тем же, но ты не взыщешь, я думаю. От Вадика я не получал еще ответа на свои два письма. Первое из них — мои военные впечатления и «военно-стратегические соображения», второе — история моей последней любви. Не знаю, дождусь ли?

Между прочим, я первый раз слышу, что Левка Безыменский-то не на фронте и что эти (вычеркнуто цензурой)… «так беспощадно», вернее более беспощадно. Хотелось бы также узнать, где и что делают сейчас Дезька, Эська, Лилька — о них я ничего не знаю. Да... а где Наташа, так бы хотелось услышать о ней что-нибудь. Вот ты говоришь о красоте в любви, а понимаешь под этим только красоту взаимоотношений, унисон душ на манер хорошей музыки, умильных настроений и т.д. Не знаю, упускаешь ли ты что-нибудь из виду, или просто считаешь несущественным, но могу тебе сказать, что моя привязанность к Наташе (нет! не привязанность, не любовь даже, — об этом как-то странно даже говорить, не дружба, а какое-то чувство обожания) ничуть не слабее и не хуже при полном отсутствии «унисона» и «резонанса» от красивых признаний и настроений. (Ты помнишь, может быть, что Наташа мало в них понимала, а потому и не интересовалась ими). Но когда она приходит мне в голову — передо мной встает образ прекрасной девушки, полный обаяния и чисто внешней (если хочешь) статической красоты. — И этого достаточно, чтобы на всю жизнь, (!) остался в моей душе этот образ. А гармония душ... — О! Это слишком сложно. «Они были слишком поверхностны в жизни, потому что они слишком глубоко понимали жизнь», — сказал один философ про древних греков.

9.

18 июня 1942 года

Дорогая Нинка! Сегодня получил твое письмо. И как-то светлее на душе, когда в этот мир лишений и прозаической суровости ворвется вдруг невинный голос человека мира, живущего идеями и чувствами «гражданской» (как у нас принято выражаться) жизни, к тому же друга. Нинка! Я сейчас на самой передовой линии, в овраге, болотистом, сыром, всего в каких-нибудь 500-700 м от деревни, из которой нам на днях предстоит выбить немцев. В блиндажах, окопах, траншеях — грязь, глинистая, липкая, иногда вода «по щиколотку», сутками идет дождь и, тем не менее, не унимаются мириады комаров, в воздухе стоит непрекращающий зудящий гуд от их стай, нет покоя ни днем, ни ночью — все лицо в укусах, зудят руки; в сапогах хлюпает вода, шинель, гимнастерка, рубаха — все насквозь пропитано водой, все тяжелое, липкое. Ночью дрожишь от холода, днем постоянно настороже, — методический минометный обстрел, пулеметные очереди, гавкают в болоте мины, взвизгивают шальные пули. Но это все ерунда, - в наступлении куда хуже! Кормят хорошо — ты представить себе не можешь, какая это величайшая моральная сила — хорошее питание.

А как тебе нравятся «Договор» и «Соглашение»? Насколько все же Англия умнее, — поистине английский буржуа самый умный, самый опытный и благородный, дальновидный. Устами же Рузвельта говорит молодой еще, немного даже наивный, безапелляционно загребущий торгаш, ничего не видящий дальше своего кармана. Посмотрим, что будет дальше. «Англичанам я верю, — не только потому, что они более заинтересованы. Янки же всюду будет верен себе, ограниченный, самодовольный, но очень дельный (для русского это не большое достоинство).

Спускается вечер, лениво качаются ольховые кусты на фоне серого, ровного, бесконечно тоскливого неба. Моросит дождь. Тишина — она неприятная, нервная. Только вдали где-то грохает батарея. Я только что поужинал: вермишелевый суп с консервами и пшенная каша. Мой связной разжег в полублиндаже-полушалаше, в котором мы живем, костер в маленькой печурке. Сижу, грею спину и пишу тебе. Попробую обсушиться, от шинели уже отваливаются пласты глины... Приятная теплота разливается по телу, на душе тоже тепло.

10.

11 июля 1942 года

Дорогой Феликс, вчера я получил твое письмо. То самое, о котором ты просил сообщить особо. Я нисколько не удивлен. Я привык быть равнодушным, — это средство сохранить нервы в состоянии, приличном человеку, желающему быть порядочным. (Мне странно говорить с тобой языком столь легковесных понятий... но ничего не поделаешь, во всем есть своя правда, если не действительная, то, во всяком случае, обоснованная тем или иным душевным настроением). Однако твое письмо оставило налет некоторой странности, может быть, потому, что я не понял самой сути твоего признания, содержания твоего идеала... или идеи (?), утвердившей тебя в жизни и успокоившей тебя. Может быть, потому, что мне вообще не понятно, что значит поставить для себя цель и как это можно подчинить все многообразие жизни, ее соблазны, порывы, случайности одному постулату Для меня ведь проблема не в том, чтобы найти что-нибудь определившее бы и ограничившее мою жизнь. Для меня цель жизни - суметь заставить себя следовать чему-то. Это не маяк, не вершина, не благодатный символ завершения всех трудов и усилий, а способность, сила воли найти определенность, однообразие своим поступкам, своему отношению к жизни и ее проявлениям. Ты может быть заметил, что у каждого из нас, школьных друзей, было какое-то определенное лицо, какая-то характерная склонность, направление, черточка, какая-то этикетка, если хочешь. (Возьми Жорку, Илью, Вадика, себя (!), даже Гребнева, Дезьку, Левку - правда в меньшей степени.) При упоминании же обо мне - возникал не духовный, не «умственный» облик, а нравственный, т.е. самое неопределенное, что только может быть, расплывчатое и в значительной мере бессодержательное. Ты, может быть, помнишь новогодние пожелания, выходившие в издании нашей «Академии»? Насколько они были остроумны и метки по отношению к другим, и плоски, и неопределенны  — по  отношению  ко мне! Вспомни! Окружающие меня чувствовали, но не хотели признаться себе в этом, что во мне нет той жилки, того основного, что определяло бы физиономию человека, его характер, нет того, за что можно было бы просто ухватиться (это трудно выразить точно). И приписывали мне всякий вздор, потому что я умел нравиться, умел льстить людям тем, что обнаруживал в них как раз то, что они от меня ожидали. И уважали во мне свою проницательность.

Одним словом, каждый судил, что во мне нет стержня, и никто, пожалуй, не был уверен в моем суждении по тому или иному поводу, если, конечно, он не был настолько дураком, чтобы верить в мой образ, созданный его воображением. Так что дело не в идеале, а в тех данных, благодаря которым он может обрести реальность. Гёте где-то сказал: думать легко; делать гораздо труднее; делать так, как думаешь, — самое трудное. Перефразируя, могу сказать: найти идеал, цель жизни - легко, жить сознательной жизнью, так, чтобы всюду сквозь жизнь твою проступала твоя личность (!) - гораздо труднее; следовать же своему идеалу, обрести в себе душевные силы, сделать так, чтобы от каждого твоего поступка или даже желания, и помысла отдавало избранной идеей - самое трудное, а для меня не-воз-мож-но-е! В этом вся беда.
Ты говоришь: «ищи!». Зачем попусту утруждать себя, если все равно нет сил следовать найденному, что бы это ни было?

Теперь относительно твоего идеала, цели...

Я знаю этого В., но я не понимаю его, так же как не понимаю религиозности акад. Павлова, Карпинского и др. Ты мне намекнул, где искать твой идеал, но как искать и что там искать — я просто в ум не возьму. Не понимаю также, когда ты говоришь о научности своего идеала, — думаю, что речь здесь, во всяком случае, не идет о ренановской проблеме действительного существования того, кому приписывается создание основ двухтысячелетней морали и нравственности.

Или может быть об этом?

В общем — пиши яснее. Уверяю тебя, что я ничего не понял. Что касается моей жизни, то, пробыв на передовой весь июнь месяц — немного пострелялся, много помок и поползал по болотам, обильно поковырялся в земле — я вот уже почти две недели снова «на отдыхе». Живу растительной жизнью, очень хорошо кушаю и вдоволь сплю, немного занимаюсь. Ты может быть, слышал, — я командир взвода, вот уже скоро три месяца, и на положении среднего командира, со всеми положенными так сказать привилегиями, хотя по званию я по-прежнему (уже с декабря месяца! — мощная карьера; как ты находишь?) «гвардии сержант». Во!

Завален письмами, меня «ласкают женщины» своей умилительной сердечностью, участием, нежным и чутким, состраданием искренним и... не навязчивым, не противным. (Хотя сострадать, по правде говоря, нечему, — самая обычная судьба, самые естественные в наше время невзгоды и лишения!).

Так все. Крепко обнимаю, жму руку и желаю успеха. Твой Толя.

Жду подробного письма. Пиши много, больше обо всем и обо всех и о Введенском тоже, если я, конечно, не ошибаюсь (?).

Всего доброго.

11.

14-20 июля 1942 года

Дорогая, милая, хорошая моя Нинка!

Я тебя обидел, кажется? Тогда прости. Забудем это, ведь это в конце концов так несущественно! Мне одна девушка писала (давно, я еще только собирался на фронт):

Не смоют любовь

ни ссоры,

ни версты.

Продумана,

выверена,

проверена.

Подъемля торжественно стих строкопёрстый,

клянусь -

люблю

неизменно и верно!

Это Маяковский. Но еще задолго до того, как она писала мне это, — она изменила мне также «неизменно и верно», как клялась в любви. (Не пойми меня так, будто бы она изменила этой своей клятве...) Ты тоже хочешь подписаться под этими строками. Или, может быть, нет?

Впрочем, мы имеем право сказать это друг другу: вот уже 6 лет — б лет самого непостоянного возраста! Привязанность, которой мы не в силах уже изменить, что бы ни произошло, какие бы новые, неожиданные и даже, может, быть неприятные стороны ни обнаружили бы мы вдруг друг в друге. Мы любим друг в друге как раз ту жизнь, какую бы мы хотели обрести в этом мире, символ ее, «тень» (ты имеешь какое-нибудь представление о философии Платона о мнимом и реальном? — так вот та самая Платонова тень...), которую мы носили в своих душах и которая имеет для всех нас один образ, один прототип, — наш класс, нашу школьную жизнь, которая дала нам столько выдуманных несчастий и настоящие радости, — ограду наших воспоминаний. Она воспитала в нас один идеал человека, один идеал жизни, и мы не в силах оторваться друг от друга, потому что мы любим друг друга как самих себя.

И, Нина, «любить ту жизнь и тот мир, которые мы способны сделать для себя» — это вовсе не значит не видеть действительного мира и жизни. Но видеть для меня — значить не любить. «И бог изведанный перестает быть богом»... помнишь? А видеть — это прежде всего знать. И я не считаю слабостью то, что я не способен как губка впитывать в себя все, что попадается на пути, и упиваться, примиряться со всем, что ни на есть. Наоборот — это даже сила быть способным отречься от познанного, которое раньше было богом и, следовательно, заблуждением (zum Beispiel( — и т. п.). Очистить себя от лишних иллюзий. Следовать своему идеалу — разве это не сила? (Если ты хочешь козырять крылатыми фразами великих людей, то я могу в таком случае найти поддержку у Гёте. Любить что-нибудь одно — разве это не сила? Разве это не сила —любить только то, что... (окончание пропало).
12.

2 августа 1942 года

Ой, Феликс! Опять я ни «Богу свечка, ни черту кочерга». Но я не очень этим удручен: первое слишком елейно, второе - чересчур неприятно. Так как-то свободнее... Homo sum: humani nihil a me alienum puto.(( Так гораздо интереснее. Жизнь ощутить сполна, во всем ее многообразии и естественном великолепии низости, и не коверкать ее своими высокомерными идеалами. Не пытайся обратить меня «в свою веру», — пустое занятие, — если меня и заинтересует что-либо, то не намного, никогда я не соглашусь втиснуть жизнь в узкую колею, хоть и прямой дороги, и ничто не заставит меня окрашивать в один цвет все встречающееся на пути. Да это и невозможно для меня... Я велосипедист в жизни, а ты знаешь, что случается с велосипедистом, когда хотя бы переднее колесо его велосипеда попадает в колею дороги... Равно не забыл, должно быть, для чего вообще служат велосипеды, — для прогулки, для удовольствия, не правда ли?

Я в этот мир пришел, — богаче стал ли он? 

Уйду, — великий ли потерпит он урон? 

О, если б кто-нибудь мне объяснил, зачем я, 

Из праха вызванный, вновь стать им обречен?

(Это Омар Хайям.)

Поэтому — Саrре diem, Феликс, саrре diem!( «Впитай всю силу жизни и всю истрать за час!» — развяжите мне руки (но я пока не хочу этого, пока я хочу быть винтиком, чтобы не стать, не ровен час, железным ломом) — развяжите мне руки, и я сделаю это своим девизом. Женщину я бы еще сделал, пожалуй, своим идеалом, таким же всепоглощающим и всеобусловливающим, как для тебя «твой идеал», ибо женщина (настоящая женщина) — сама жизнь, возбудитель всех страстей, импульсов и способностей человека, она наполняет жизнь человека всем, что только есть в мире. Что же касается чего-либо другого — избави боже...

Относительно же целей и убеждений (идеалов) человека, думаю, что они не имеют между собой прямой связи и обусловленности. По-моему, блажен и преуспевает тот, кто держит, свои убеждения при себе, цель перед собой, а своими способностями жонглирует примерно так, как индийский факир своими змеями (которые его не кусают, но которые очень опасны для других).

И если подыщется подходящая цель, то я сумею отдать ей все, что в моих силах. (Но вовсе не обязательно она будет моим идеалом, идеей моей жизни, может быть, подчас она мне будет вовсе даже не по душе). Вот так, Феликс.

В конце же скажу, что если бы ты был меньше уверен в себе, если бы ты был (что одно и то же) меньше уверен в том, чем ты обычно кончаешь свои письма, предвещая нашу быструю встречу если бы ты, словом, знал о положении на фронте, — ты бы не писал мне таких абстрактно-пространственных писем. 

Целую. Твой Толедо. 

Привет кого увидишь и твоей маме.

13.

17 августа 1942 года

Получил, Нина, твою открытку с трудфронта. Очень не был рад читать дикий обратный адрес, написанный знакомым почерком. И не хвались болотами и «солдатской кухней». У меня их вдоволь. Вчера получил письмо от Фельки (Феликс Зигель — А.Ч.), он предлагает мне «танк», чтобы твердо идти жизненным путем. Дело в том, что в предыдущем письме к нему я назвал себя велосипедистом в жизни, чтобы «оправдать» свой жизненный путь, который никак не может быть прямым, определенным, ограниченным и ясным, подобно колесной колее на дороге: попав в нее, велосипедист неминуемо свернет себе шею. Фелька разразился анафемой, назвал мое отношение к жизни — «как к кафешантану»... Ему неведомы минутные наслаждения, которые для меня, например, — вся соль. Он всюду ищет цель. Без нее жить не может, потому что он — филистер и как таковой не мыслит себе ничего бессмысленного, на чем все и зиждется, по-моему...

Еще могу тебе сообщить, что на днях кончу бить баклуши и вернусь (с «отдыха»!) на передовую, с которой, по-видимому, не скоро возвращусь.

31 августа 1942 года

(Сегодня получил от тебя открытку. Спешу. Потому отвечаю тоже на открытке. Я вот уже больше недели опять на передовой — «у дела», что называется. Сравнивать с тем, что было в июне-июле, нельзя. Беспрерывность и усердие «перепалок» подогревают нервы. Но я «удивительно» спокоен и ровен. Много смеюсь, Нинка. Не поверишь? Но это важно и это нужно, главным образом, для тех, над коими я поставлен командовать. Удивительное свойство людей русских: рядом с командиром они чувствуют себя будто в совершенной безопасности, а в неприкосновенности командира они уверены всем своим нутром. Это хорошо! В этой их уверенности черпаешь силу и волю, и спокойствие, а в этом, особенно в последнем, — сила всех остальных.

О жизни своей напишу потом. Да, да, я, пожалуй, все тот же. Я так же думаю, так же чувствую, кое-что записываю в свою книжечку, и ее, если увидимся, обязательно покажу... Я так привык к мечтам «о жизни опять», что они существуют во мне как реальные, как часть меня.

15.

10 сентября 1942 года

Я давно уже на передовой, где властитель дум и жизни — его величество случай. Он большой забавник. Позавчера, например. Утром, как всегда, обходил выдвинутые вперед точки (да не вызовет это в твоей памяти образы Петра Яковлевича и Сергея Андреевича(). На одной из них, удостоверившись, что все живы, порасспросив и пошутив, собрался уходить. Поставил ногу на край траншеи, чтоб выпрыгнуть. «Товарищ лейтенант, подождите — я закурю» (это мой «адъютант», связной, который всегда рядом). Ну-ну. Я опустил ногу. Две-три секунды... резкий шарахающийся звук заставил меня распластаться на дне траншеи. Снаряд разорвался в 5 метрах от тропинки, по которой мы с Дорошевичем должны были перебежать к кустам, чтоб идти к следующей точке. Не захоти Дорошевич покурить, что бы от нас с ним осталось!

Или. Стою возле блиндажа — моего КП, опершись локтем о сучок обгрызанной осколками елочки. Вжик-вжик, и елочка валится мне на голову: две крупнокалиберные пули перебили ей ствол на уровне моего плеча.

Вчера вечером боец достал где-то новую каску. Я беру ее у него из рук и надеваю себе на голову — примерить. Джень — пуля, ударившись о каску, рикошетом отскакивает, шарахаясь по кустам.

Или. Идем вдвоем по лесу. Знакомый, ничего доброго не предвещающий звук бросает нас на землю. Снаряд на излете оглушает нас подобно усиленной в 100 раз заводской сирене, пропахивает глубокую борозду в трех метрах перед нами и замирает. Не разорвался. Он примерно 80 см длиной и около 30 толщиной. Представляешь, какое «впечатление» произвел бы он на нас, если бы его взрыватель не оказался неисправным?! И т. д. и т. п.

Я не под Ржевом, как тебе кажется. Я выше. На участке, где отсутствует активность с обеих сторон, отдали нас здесь на произвол этого странного самодура — случая, не лишенного, как видишь, иронии. На днях так долбануло снарядом по блиндажу, что одному богу известно, как он, «сердешный», выдержал.

Авиации почти нет. Только два шакала «Мессеры» то и дело снуют над нами, пара «костылей»-разведчиков на день («Хейншель»-126) и вертлявая проститутка «рама» (двухфюзеляжный «Фокке-Вульф» 198), которая однажды посшибала котелки перед нашим блиндажом: Дорошевич принес завтрак, сам спустился в блиндаж, в это время — бомба неподалеку и взрывной волной... пришлось варить заново.

Настроение бодрое, сильное.

16.

24 сентября 1942 года

Дорогая Нинка!

Тебе самой странно, что ты из-за меня поехала черт знает куда, а я что?., не могу принять на свою грешную голову твои оголтелые глупости. Напрасно ты думаешь польстить мне этим. Я не нахожу в твоем поступке ничего героического, равно как и в своем, — год тому назад. Мне не было иного места, а ты платишь дань банальности. А для удовлетворения своих собственных потребностей (моральных) ехать туда просто преступление и перед собой, и перед всем светом, — лицемерие.

Нинка, милая! Я эгоист? А разве тебе хотелось бы, чтобы я не был эгоистом: я же люблю тебя, Нинка! Ты хотела быть ближе ко мне — и уехала из квартиры, где я целовал тебя каждый вечер. У тебя «колоссальное» предрасположение ко всевозможным глупостям, и я люблю их в тебе, потому что я тоже питаюсь иллюзиями, и они необходимы мне как воздух. Но твои глупости подчас имеют практические последствия...

Ну ладно. К черту это. После драки кулаками не машут.

Моя жизнь. С передовой я снялся. Двинулся было отдохнуть, но на другой же день получил новую задачу. Прежде чем выступить, ездил верхом осматривать местность. Проехал много деревень, вернее, тех мест, которые на карте обозначены деревнями. Какая страшная картина разрушения! А какой ужас будет после войны, когда люди вылезут из своих землянок на свет божий и поймут, что война кончена, и теперь надо опять жить. Ни кола, ни двора, ни мужика!

Теперь я во втором эшелоне. Будет немного поспокойнее. Живу в прекрасном блиндаже, который, может быть, не спасет от снаряда, но от дождя и холода — вполне. Ты знаешь, я научился находить уют, куда бы меня ни занесла судьба — т. е. воинский приказ. Нинка, мне, наверное, придется остаться военным после войны. И я не жалею об этом. Пока всего доброго.

Скорей возвращайся в Москву. Целую крепко-крепко. Твой Толя.

Р. S. От Вадика давно ничего не имею. Больше месяца.

17.

4 октября 1942 года

Милая, милая Нинка! Стемнело, и я ожил. Восьмой день творится это светопреставление. Скоты, — если бы не самолеты, они не продвинулись бы и 10 метров. А то ведь с зари до зари. Сотни.

Всякие эти хейнкели, юнкерсы, мессершмитты, фокке-вульфы. Один за одним камнем падают вниз и метрах в 50-40 от земли изрыгают из себя бомбы. По 8-12 штук. Как только земля держит: ведь в воронку целую избу можно упрятать! И ведь — скот — в пике идет, стреляет из всех пушек и пулеметов, из пике выходит — ревет и опять лее стреляет. Так целый день. На каком-нибудь 10-ке кв. км. И был бы порядочный народ: а то появятся 5 наших истребителей (ихних 100) — и небо на несколько минут становится совершенно чистым, но — ведь всего несколько минут. Откуда брать нервы? Ты не посоветуешь?

А ночь — наша. Пугни их — и они от одного «ура» побегут дальше, чем они прошли днем по сплошь изрытой воронками земле.

Галка мне сестра (но я совсем бы не хотел этого). Впрочем, это не помешало мне совсем недавно (если отсчитывать от 13 октября 1941 г) совсем по-настоящему влюбиться в нее. Она это прекрасно знает, но если будет отказываться, то вполне искренне. Ох, она действительно хороша! Очень серьезная, очень глубокая и большая душа у нее. Но это само собой. Вадик очень остроумно называл ее моей «кузиной»: в французском значении это слово блестяще характеризует наши отношения. Где он, Вадик? Ты у нее спроси... как она зардеется!.. С ума сойти можно.

Ну, вон летят... На этом и кончу. Но поцеловать еще успею.

Твой Толя

4.10.42

18.

1 ноября 1942 года

Дорогая Нинка! Получил от тебя письмо от 8.10.42. Вас, как видно, волнуют сейчас такие же «настроения», как когда-то всех нас. Но как это отличается от того, что в армии, что сейчас!

Мои слова, что это лицемерие — поступать согласно своим убеждениям, по-видимому, действительно оказались «слишком мудреными» для тебя. Не поняв, ты приписываешь мне всякий вздор. Позлить тебя на чем бы то ни было я никогда не имел намерения. О том, что ты стала похожа на старую еврейку) из гетто, ты могла бы и умолчать. Это мне не доставило большого удовольствия, особенно, скромная и стыдливая сноска о чулках. Напрасно твое ударное «даже» на слове «военный». Если я останусь цел после войны, я буду военным. И именно потому, что ни тебе, ни мне не нравились в свое время наши военные, должен стать им я. Офицером русской армии — понимаешь? Это не очень мудро. (И не «мечта» моей жизни).

Живу по-прежнему. По-прежнему скучаю, но ничего камерного не хочу. Пока. Целую. Толя.

От Вадика ничего нет. 

19.

12 ноября 1942 года

Дорогая Нинка! Получил твое письмо от 20 октября. Давно я уже не получал от тебя хороших писем и теперь жду их каждый день: я уверен, что ты уже в Москве.

Знаешь, сейчас можно посылать индивидуальные посылки... Пришли мне что-нибудь, Нинка. Какой-нибудь маленький красивый томик хороших стихов. Это прихоть, но это будет память о тебе. Или блокнот — я заполню его своими записями, которые ты, быть может, тоже когда-нибудь прочтешь. И кроме того, какой-нибудь сюрприз, — но об этом ты сама должна догадаться.

Я живу по-прежнему. Отдыхаю. И сейчас, признаться, я с радостью встретил бы тебя в своей избе, где живу только я с помощником, да двое связных. Мы прекрасно бы провели время, — несколько дней.

Зима начинается. Порхает снежок. Как, бывало, радовал он душу.

Всего доброго, пока. Пиши, пиши. Целую.

Твой Толя

20.

22 ноября 1942 года

Слишком много прошло времени, чтобы восстановить сейчас все, что я писал тебе за последние полтора месяца. Я рад, что ты, наконец, вернулась в Москву. Между прочим, еще с начала октября я посылал письма на твой московский адрес гораздо больше, чем в Талдом. Они пропали? Ни одно из них обратно не возвращалось... Впрочем, ты же писала, что твой дед будет их пересылать тебе. Судя же по последней твоей открытке, дед куда-то исчез. Говоришь, видела отца Вадика, вспоминала с ним о Вадьке и... (?) обо мне... Но что же ты не написала, где он и что он? Впрочем, у тебя от одного вида отца (!) Вадькиного уже закружилась голова... Я не ревную. Наоборот, желаю вам с ним всяческого счастья и благополучия, только вряд ли вы обретете его друг в друге... Напиши о Вадиме, сообщи его московский и всякий другой адрес. Я соскучился по нем.

О любви ты говоришь прежние глупости, которые в пору временам Лики(. Удивляет меня, что ты до сих пор мечешься, как белка в колесе, со своей «ненужностью». Ты не в публичном доме, скажу я тебе... Легкомысленной и пустой ты Галке не показалась, но слишком глубокомысленной в простых вещах и на пустом месте — да. И к тому же: ты никогда никому не покажешься беспечной, хотя это — святая истина. Много в тебе нескромности — это гоже да, и самобичевание — не лекарство от нее, а пища ей.

Твоя «военная карьера» — благонамеренный вздор, о котором мне противно читать. Напиши об Университете. А пока всего доброго. Вечером, может быть, напишу еще.

Крепко целую. Твой Толька.

21.

29 ноября 1942 года

Дорогая моя Ниночка! Я только что вернулся, я долго лазил по лесу, снег, снег, метель-метель-метель. Я немножко устал, утомился. Состояние такое расслабленное, непривычное, домашнее. Я с удовольствием положил бы тебе на колени голову и болтал бы всякие пустяки без конца, думал бы вслух. Я так отвык от женской ласки. Как называется ощущение, которое испытываешь от близости женщины? Я забыл и его самого и слово, которым оно обозначается.

Впрочем, сейчас не время об этом думать. (Втайне тосковать об этом — другое дело...) Фрица погнали там, где этого нужно было ожидать со дня на день. Скоро его погонят всюду. Теперь нужно новое колоссальное напряжение, быть может, последнее, и тогда придет радость. Мы, русские, не будем торжествовать, и, бив себя в грудь, не будем превозносить свое самоотвержение и свою освободительную миссию. Мы будем радоваться. Мы сделали свое дело, мы выполнили свой долг, мы остались верны созданному и унаследованному нами. Мы знаем, что у нас много плохого и несовершенного, но от этого мы не меньше любим то, что мы называем Советским Союзом, когда говорим о государстве, и Россией, когда говорим о родине. Мы понимаем, что несделанного и недоделанного у нас еще непочатый край, но мы ведь для того и живем, чтобы делать. А то, что мы знаем это — в этом наше величие. Недаром ведь между знанием античным и наукой и культурой христианского времени лежит фраза Сократа: «Я знаю, что я ничего не знаю». У размечтался, Нина, но я прав... Но и об этом еще рано говорить... Пока прощай. Твой Толя. 

Целую твои руки.

22.

26 декабря 1942 года

Дорогая моя Ниночка! (Заранее скажу тебе одну дерзость — и больше не буду: когда ты злая, ты несравненно более умная, чем когда добрая. Тогда ты доходишь до сусальности, которой я не выношу, и поэтому может быть или не могу тебе ни отвечать, ни писать или пишу гадости). [Ну, Нинка, еще одну можно? — самую последнюю!!! Ты просишь разрешения пококетничать в конце письма, а кокетничаешь в начале].

Ниночка! Я тебя обидел (напрасно ты заменила это слово, — я не оскорбил тебя), я это знаю и ничем не могу загладить это, даже словами. Но ты мне простишь? Правда ведь простишь? Ты привыкла, чтобы любили твои глупости, а я привык, чтобы мне прощали все на свете. Мне ведь, в моей жизни, не простили только один раз. «Толя, милый, ты пожалеешь! О! Как ты будешь страдать. Как ты пожалеешь, милый Толя!!» — говорила девушка, только что оправившаяся после первого потрясения, слабая, бледная и поразительно спокойная. Я не могу забыть ее улыбки в ту минуту. Она сидела на постели, а я стоял перед нею на коленях и целовал ее руки, ее колени. Я знал, что я пожалею, но тогда я был рад, что все кончилось, что она отказалась от меня.

Прошло 4 месяца, я вернулся со спецзадания(... И я пожалел, о, как я пожалел! Я не подозревал, что существуют для человека такие муки. Она не простила. Нинка! А с твоей стороны нечестно. Я же пишу тебе все, что у меня на душе к тебе. А ты скрываешь, как видно, многое из «скромности и такта». Это нечестно. И потом: неужели ты боишься, что я обижусь, оскорблюсь и т.п.? Кроме того, что это вряд ли произойдет, разве может это иметь какое-либо значение для наших отношений?

Смешная ты, Нинка. «Ты охотно взяла бы на себя роль жены и домашней хозяйки на год - на полтора (!)». Эти последние два слова выдают тебя с головой. В тебе же где-то глубоко живет пренебрежение к этим понятиям, пренебрежение, свойственное «вдохновенному» юноше, но редко — девушкам, женщинам, мужчинам. А ты споришь!..

Ты устала, ты давно и сильно устала. И я удивляюсь, что мне ты об этом пишешь первый раз. Я это знаю и чувствую давно. И о руке ты мне ничего не писала. Неужели и это скромность, — тогда мы совсем не понимаем друг друга...

Ты верно заметила, что быть верной женой -еще не значит быть хорошей женой. Не знаю, что ты подразумеваешь под хорошей женой, но, по мне, хорошая жена это прежде всего — хорошая любовница, с той только разницей, что она, так сказать, законная.

Я сомневался, но Вадик как-то раз мне сказал, что ты можешь дать наслаждения, и еще какие! Я их совсем не знаю, не представляю даже их характера. Только в воображении я получал их от тебя... Странно, — даже тогда, когда была возможность получить их в действительности — была ведь? Я целовал тебя всего два раза, кажется. Но не знаю до сих пор, — ты воспринимала эти поцелуи и вообще тянулась ко мне как к мужчине или как к другу (снабженному ореолом незамараемости «Толедо»((, воплощенной совести!). Сейчас, я думаю, мы можем объясниться.

Когда я был с тобой наедине, я не то, чтобы смущался или робел... Я просто не хотел ломать твоего отношения ко мне. При наличии Вадика оно было в значительной мере двойственное и неопределенное, — дружеское с тайными, но редкими надеждами и желаниями на нечто большее. Вряд ли бы первое (дружба) осталось нетронутым, если бы второе проявило себя более определенно, а тем более, если бы оно утвердило себя действительной связью. А чем ты — да и я тоже — больше дорожила тогда — трудно сказать. Ласки и любовь в прямом смысле ты могла бы получить и от другого (и получала их, правда, наполовину). А то, что давал тебе я, — редко можно приобрести так легко. Я тоже...

Итак, я не знаю тебя в этом отношении.

Странно сложились наши отношения.

Ты спрашиваешь, женюсь ли я, когда приеду домой?

Ну а как ты думаешь?

Впрочем, вопрос времени и тут имеет значение.

Как сложится моя судьба...

На ком? Это другой вопрос. (Неужели ты ничего не знаешь о моей жизни за последние 2 года перед войной?) Впрочем, оставим это. Историю эту я рассказал всего два раза — и оба раза не понравилось тем, кому рассказывал. А мне это очень больно. Вот Лика бы поняла. Одним словом, я не имею определенного «предмета» на этот счет, такого, чтобы можно быть уверенным.

А пока всего доброго. Целую крепко. Твой Толя.

На это письмо ты мне ответь обязательно и пунктуально... Это имеет «сугубо принципиальное» значение.

Целую крепко-крепко. Напиши о себе.

1943

23.

6 января 1943 года

Дорогая Нинка!

Долго сидел и глядел в печку, на угли. Глазам

больно стало, и оторваться не хочется.

Мне вспомнилось:

«Вот

когда

и горевать не в состоянии —

это,

Александр Сергеич,

много тяжелей».

И мне захотелось написать это тебе. Ты умная все-таки. Мне скучно без твоих писем. Ты злишься, Нинка? - Не надо! Когда я приеду, я попрошу у тебя прощения. А сейчас не надо злиться. Всем нам достается и еще здорово достанется от жизни, а если мы будем злиться друг на друга, тогда совсем уж в петлю лезь...

Ну я знаю, что ты устала, что жизнь у тебя идиотская, что ты, наверно, даже Новый год не встретила по-человечески, но что ж сделаешь?! Вот кончится война, попробуем все наверстать. Нинка! У меня много всякой переписки, — и неискренней, и полуискренней, и для забавы, и от скуки, и по необходимости, и из приличия, и для упражнения в слоге и по потребности: всякой!..

Но мы с тобой давай писать совсем откровенно, и не только откровенно. (Можно, например, не писать, что вчера, мол, я ходила смотреть «Три мушкетера», и они мне не понравились.- Это тоже будет откровенно. Прости за тупость — мне не хочется думать, чтобы пояснить пооригинальнее.) - Что называется, выкладывать душу друг перед другом. Во всем: в мелочах и в крупном, хотя последнее вообще случается редко у нас с тобой, — в низких желаниях и желаньишках, и в высоких мыслях, хотя эти тоже не часто обременяют, по крайней мере, мою голову.

Я опять пишу что-то не то. Видно, я очень устал сегодня, и мне безумно хочется спать. Но мне хочется также, чтобы ты на меня не злилась, — в этом, собственно, весь смысл этого письма.

А пока я поцелую тебя полусонным поцелуем и брякнусь спать.

Твой Толька

24

9 января 1943 года

Нинка, ночью я получил боевой приказ, мне не удалось даже отдохнугь, а это письмо имело большой шанс остаться у меня в кармане на веки-вечные.

Сейчас чуть-чуть очухался и думаю его все-таки послать тебе, раз написал для тебя. «Мне в холодной землянке тепло от твоей негасимой люби» — есть такая песенка, кажется.

Целую еще раз. Твой Толя.

25

17 января 1943 года

Дорогая Нинка!

Сейчас в мире происходит столько значительного... Вот, например, ультиматум окруженным немцам под Сталинградом и другое... Но когда вокруг повседневность величественного в историческом масштабе, об этом не хочется думать, когда пишешь письмо. (Между прочим,

сейчас я очень хорошо понял, насколько история является лишь синтезом жизни, и ни в коем случае не ее описанием или изложением, насколько человек ничтожен и незаметен на ее фоне). Тут очень сложный, через несколько ступеней и форм, переход количества (людей) в качество (то, что делается ими). Но об этом поговорим как-нибудь потом. Это праздное для людей вообще, хоть и полезное для человека в отдельности.

я хочу писать о мелочах, которые имеют колоссальное значение для нас здесь, на войне.

У меня есть тут товарищ — лейтенант (не помню, писал ли я тебе о нем). Он был в резерве, а меня на днях вызывали в штаб. Я ночь провел у него.

До самого рассвета мы думали вслух, вспоминали: мы отвыкли мечтать. Мы не говорим теперь «Хорошо бы!» — мы говорим: «Хорошо было!».

Ровно год назад он прощался в Москве со своей девушкой. Он позвонил ей по телефону из казармы: «Я уезжаю, — скорее!» и вышел ее встретить. Когда она выбежала из вестибюля метро, он переходил площадь. Запыхавшаяся, раскрасневшаяся от мороза, она бросилась к нему на грудь и уткнулась лицом в шинель: «Устала!» Он обнял ее и почувствовал, что она плачет.

Ровно год тому назад в Лобне — км 30. кажется, под Москвой по Савеловской железной дороге я прощался с девушкой. Мы сидели в доме, недалеко от станции. Она курила — я смеялся: мы сидели на одном стуле. Когда вбежал паренек и сообщил, что эшелон отходит — я встал. Она обняла меня... и молчала. Я гладил ее волосы. Она подняла голову и посмотрела мне в глаза — они были полны слез. «Толя! Неужели в последний раз?!». Я поцеловал ее. Она опять сказала: «Неужели последний раз?!» Прижалась ко мне вся, и я чувствовал только, как вздрагивает ее тело. «Надо идти, Люба! — сказал я. Она потянулась к моим губам. И... какой это был поцелуй! Казалось, она хотела вложить в него всю душу. Потом опять посмотрела мне в глаза: «Неужели последний раз, Толя?!». Я улыбнулся. Она отвернулась и зарыдала.

А еще полгода, ну, может быть, больше, до этого — я сидел в ее комнате. Она стояла рядом и дьявольски смеялась. Я притянул ее к себе и спрятал лицо у нее на груди.

Она тормошила мои волосы и смеялась как сумасшедшая: «Глупый, вздорный мальчишка, как ты мог это подумать?! Сумасшедший, маленький мальчишка»... Я поцеловал ее... она вырвалась. Потом тихонько подошла, как провинившаяся ученица, уселась поудобнее у меня на коленях, положила на плечи руки и заглянула лукаво в глаза. Как захохочет! (Опять делает со мной что и как захочет.) Сжала меня в объятиях и начала бешено целовать. «Сумасшедший мальчишка, как ты мог подумать, что я разлюбила тебя?!» Я поднял ее на руки. «Ну неси же меня, глупый бука!» Она смеялась так, что я боялся уронить ее, и думал, она задушит меня, пока несу ее.

И Колька рассказывал мне нечто подобное, такое же душераздирающее. До утра мы лежали обнявшись. Он часто матерился.

Теперь вот ничего нет - холодная, пустая землянка. И муторно на душе. Тоска, такая тоска жуткая! Тут на днях мне Лилька( прислала письмо. Немножко тронула меня, как бывало всегда. Письмо вычурное, но, безусловно, искреннее. Каждый искренен по-своему.

Как жаль, что я никак не получу твоей «бандероли». Так хочется «шоколадки»! А она, наверное, не дойдет.

На днях Кольке прислали посылку, наполовину растащенную в дороге. Почтальон ему за это принес акт, а он послал почтальона с этим актом туда, куда обычно посылают на фронте, будучи «в сердцах». Так что, навряд ли кто-нибудь не воспользуется твоим остроумием.

Ну прощай пока. Всего доброго.

Как провела Новый год? Целую и обнимаю. 

Твой Толька

26.

18 января 1943 года

Дорогая Нинка! Ну вот и получил твое письмо с фотокарточкой... Это скорее портрет. А по своему фону, позе он напомнил мне какой-то портрет Рембрандта. Ты хорошенькая, только нос почему-то черный (он — красный?). Фото это очень хорошо отражает твой характер.

На это письмо я буду отвечать: оно меня расстроило. «Да, я доволен собой, да, в теперешних условиях я на своем месте, и оно мне нравится, потому что ничего лучшего для меня сейчас придумать нельзя. Но чтобы я наслаждался — не скажу... Видишь ли, если ты будешь судить по письмам домой, за искренность которых в первый год я получил выговор от тебя же, то можно не сомневаться, что когда мне оторвет руки или ноги, — ты будешь уверена в моем восторге по поводу этого происшествия. Это раз.

Ты еще можешь плакать при виде фотографии беззаботно смеющихся твоих старых друзей, которые теперь, быть может, «сушат пятки» где-нибудь под Сталинградом. Все это вздор. Помнишь Маяковского: 

«Варили

когда-нибудь 

вас 

в самоваре? 

А если нет,

то с подобным неучем 

Нам

и разговаривать

не о чем».

Какая ты все-таки нежно восторженная, какая ты еще довоенно-книжная! Я это очень серьезно говорю. Ты говоришь, что твое место в армии. Ну езжай в армию. Тебя будет обнимать (а то и более того) первый встречный и знакомый, а если ты будешь сопротивляться и произносить гневные монологи, — тебя назовут дурой, и ты проклянешь свой день рождения. (Помни, «Пир во время чумы» — очень умное произведение.) Армейская жизнь не для тебя. Ты начнешь разбираться и никогда не разберешься, где тут хорошее, где плохое. Хотя никто не отрицает, что и в армии ты можешь быть полезна. (А госпиталь — это не армия.)

Далее. «Неужели ты думал, что у меня с тобой могут быть такие же (как с Вадимом) отношения? Эх, Толька, а я думала, что у тебя ко мне чувства лучше, чище, теплее». Ты думаешь, я покраснел от этих строк?.. Я выругался матом вслух. (Я обещал писать тебе откровенно.) Иногда я любил тебя «лучше, чище, теплее», но если бы я любил тебя только так, то грош тебе цена как женщине.

Я вижу: или ты лжешь сама перед собой или передо мной, или ты решительно ничего не понимаешь в жизни. (Последнее, впрочем, подтверждается твоими рассуждениями о браке, которые подчас просто лишены здравого смысла: или ты серьезно думаешь, что можно изменить «физически», оставаясь верной «нравственно, духовно???»?) Идеалы давно пора бросить.

Дальше. «Ты преклоняешься перед той девушкой, которая не простила»...Я очень рад, что и ты преклоняешься, хотя в этом нет ничего удивительного: перед ней преклоняются все встречающиеся на ее пути. Да, она из породы сильных.

Мне страшно хочется про нее рассказать... Но зачем? За 3 года + 4-й год войны она выпила много моей крови. И вот уже два месяца я не получаю от нее ничего. Или она уехала на фронт, или спуталась с кем-нибудь, — для меня это все равно. Но поверь, мне очень тяжело. В ней все, ради чего стоит мне жить. Она — воплощение красоты и человеческого во мне.

Не поверил Вадик в мою любовь. Не поверишь и ты. Верит, быть может, только она. Но ей наплевать. Человек сейчас ничего не стоит, но то, что в моей душе к ней, — ей-богу, чего-нибудь да стоит. А ей наплевать...

Впрочем, может быть, поэтому она и королева моя. Нинка! Как я ее люблю! Если закрыть глаза — страшно становится. Ей-богу, очень тяжело... Прости.

Твой Толька
27.

11 февраля 1943 года

Дорогая Нина! Ты спрашиваешь, как я к тебе отношусь, и говоришь, что на этот счет мои письма очень противоречивы. Именно потому они и противоречивы, что мое отношение к тебе — сплошное противоречие.

Опять ты со своей «теорией брака». Но ведь я — честное слово — ни разу не изменил Любе «физически», а нравственно изменял: в этом часть трагедии. Она же — наоборот — изменяла мне «физически», но осталась верной нравственно, даже, быть может, и сейчас, когда (как я думаю) это «физическое» заставило ее «забыть» меня. Что ты скажешь на это?

Однажды она сказала мне в минуту отчаянья: «Мы любим друг друга как безумные, как никто давно уже не любил. Но ты не можешь стать моим мужем, а я не могу быть твоей женой! Я согласился с ней и, когда она вышла замуж, я принял это как неизбежное. В тот вечер, когда она, обняв меня как-то неожиданно нежно, сказала мне, что она выходит замуж, я понял, что чувствуют люди, когда они сходят с ума. А она, вернувшись из загса,  вне себя металась по комнате, то и дело бросалась

передо мной на колени и в отчаянии целовала мои руки, и рыдала как сумасшедшая. А мы ведь почти знали, что это должно было случиться.

Резонный вопрос: почему? Почему мы не могли стать мужем и женой? — Я бы сам много бы отдал, если бы кто-нибудь ответил мне на этот вопрос! Ни она, ни я, ни тогда, ни теперь не можем этого объяснить, но мы чувствовали это. (Единственное, на что можно здесь более или менее серьезно сослаться.)

Из женского любопытства ты спросишь, — где же ее муж? Он в Москве. Она давно уже не живет с ним. С ним я веду изредка переписку. Мы были когда-то друзьями и, пожалуй, остаемся до сих пор. Про него нельзя сказать, что он умный. Про него надо сказать: это человек большой силы ума. Более трезвого и проницательного взгляда на вещи я в жизни ни у кого не встречал(.

Теперь она, по-видимому, спуталась с каким-нибудь другим, но в прежних случаях она писала мне и каялась, а теперь...

Можешь ты, Нинка, представить себе такую любовь, которая выше гордости, выше самолюбия, выше чувства достоинства, выше даже чувства самосохранения, выше всех других чувств! Соприкасаясь с ними, она просто сметает их подчистую и не остается даже ни тени колебания, ни тени сомнения. Ее тело для меня божество, соприкосновение с которым — экстаз, ее душа для меня — святыня, и ничто, никогда не в силах омрачить ее. Мы знаем друг друга очень хорошо, мы не заблуждаемся друг в друге ни в мелочах, ни в целом. Мы не идеализируем друг друга. Мы бесконечно, беззаветно любим. Это слово обретает здесь свой смысл.

Она была очень умная — и в этом, быть может, отчасти причина нашего несчастья. Она была способная, но она занималась только тем, чем ей хотелось. Что ей не нравилось — она презирала. Поэтому из нее никогда бы не вышло бы «человека», как это принято выражаться (в Фелькином смысле). Она не мечтала быть ни ученой, ни писательницей, ее не привлекало и высшее образование: она училась только потому, что интеллигентная среда ей меньше действовала на нервы. Она мало кого уважала. И она болезненно съеживалась, когда банальность или что-то плоское говорил уважаемый ею человек, но она беспощадно издевалась и просто уничтожала своими насмешками, когда нечто подобное говорил человек, ей так или иначе безразличный.

Она хотел быть только женщиной, всесторонней женщиной. И она была великой женщиной. Это слово тоже обрело здесь для меня свой смысл.

Целый год до того, как мы сблизились, она потешалась надо мной. Ее жестокости не было предела. И только потом полюбила. Может быть, я ошибаюсь, но я думаю, что редко кто может так любить. Она отдала мне все, всю себя без остатка. Она мучила меня и мучилась сама. Она говорила мне: «Ты сделал меня рабой. Ты мое несчастье, но я не могу бороться, потому что люблю. Понимаешь?» При этих словах она сжимала мои виски и смотрела в глаза так, как смотрит на тебя Демон с картины Врубеля. Она собрала в конверт все наши записки и письма и написала на нем: «Мое горе».

Она любила свое тело как язычница и часто любовалась им. Мне она говорила: «Если бы твое тело не было таким красивым, я бы никогда не полюбила тебя так... я бы вообще тебя не полюбила». Ее настольными книгами были «Пан» Гамсуна и «Ингеборг» Келлермана. Она восхищалась Лениным и Энгельсом и с увлечением читала Фому Аквинского. Она очень любила и хорошо понимала стихи. Ее любимым стихотворением было «Заклинанье» Пушкина. Она любила драгоценности и изящные безделушки.

В общем, Нинка, прости. Ты видишь, что я могу писать о ней часами, целые тетради... — и их мне не хватит. Это ее характеристика. А ведь можно еще писать о ее жизни. Прости еще раз, — ты же сама просила. Вот тебе письмо о Любе, моей королеве.

В остальном я живу по-прежнему. У нас надвигаются события. Ты сама понимаешь, что вопрос о том, зачем я пишу тебе и почему, — вопрос праздный.

Целую тебя крепко и обнимаю. Твой Толя.

Р. S. Между прочим, Нинка, что не очень красиво опошлять чувства только потому, что в собственном опыте они выглядят только менее возвышенно. Или ты хочешь представиться искушенной в жизни и познавшей цену всем ее прелестям — и становишься в позу Мефистофеля (не очень идет!), или у тебя просто было такое настроение: сказать все, что придет в голову не определив в достаточной мере даже своего собственного отношения к этому

Ну ладно - между нами все позволено. Если я вернусь когда-нибудь, я предложу тебе одну вещь, один эксперимент.

Это ты напрасно, будто я «сочинил и выдумал» этот «дифирамб своей королеве». Я действительно так чувствую и так люблю. Что будет потом — меня не интересует, а почему было так странно раньше — не знаю. «Падение Парижа» я читал, будучи на отдыхе, в ноябре 42 года. Великая вещь!

Сама же ты тоже иногда говоришь умные вещи — «нашей великой эпохи, где нет жизни, а есть только величайшие события». Это ты сама выдумала?

Между прочим, я был бы тебе очень признатеен, если бы ты сходила поглядеть на Любу и потом совершенно откровенно (по-нашему!) описала мне ее внешность и какое впечатление она на тебя произвела. Недавно, после 2,5 месяцев перерыва, она прислала мне холодное письмо. Инночке передай привет (ценная девушка).

Я жду ответа относительно денег, на которые ты существуешь. Ты знаешь, что я награжден медалью? Это — за бои в сентябре. В 41-ом не очень баловали наградами.

Целую. Твой Толька.

28.

5 марта 1943 года

дорогая моя Нинка! Прежде всего я удивлен, что ты так быстро получила мое письмо. Я написал его 13 февраля, а 18-го оно было уже у тебя. Или это не то письмо?.. Тогда ты еще не видела «ягодок»...

Потом меня поразила, но и обрадовала редкая неряшливость этого твоего письма. Неряшливость, в которой ты превзошла самое себя... Обрадовало потому, что оно написано, по-видимому, между делом, так сказать, «в порыве внезапной искренности и... благородства». (А одно, как известно, всегда исключает другое.) Но это между прочим.

Ты очень права, что настоящая любовь никогда не возбуждает ревности. Мне это не приходило в голову: но сейчас я вспоминаю, что в жизни очень часто приходилось с этим сталкиваться.

Что касается Любы, — ей многие завидовали в том, что она сумела создать такую любовь («вообще»). Когда я ей сказал об этом, она ответила: «Спасибо!..» За такой ответ четвертовать мало...

Нинка, ты знаешь, что мы тоже наступаем. Заучье, упомянутое в сообщении Информбюро 2.3, — это то место, под которым я бывал не раз в течение прошедшего года. За одну из последних операций под этим селом я получил медаль. Взяли ее быстро, в один день. 

У нас колоссальное преимущество во всем: в самолетах, в артиллерии, в минометах («катюши», «андрюши» и пр.). С танками у нас нельзя воевать. Даже нам удивительно, откуда все берется. Про фрицев и говорить нечего, — но им удивляться некогда. Их единственный пока козырь то, что они прочно закопались в землю, но как только они будут выбиты с передовых линий, они побегут бегом. В укреплении же им все равно долго не сидеть — артиллерия их снесет вместе с лицом земли. (Подобной мощи и интенсивности огня я еще не видывал.)

Когда смотришь на пленного фрица, невольно как-то тянет спросить его: что он думает? Наверно, «капут!» — это очень значительное, полное глубокого смысла слово. (Капут не для него, - с ними до обиды хорошо обращаются). Капут для Германии. Немецкие генералы давно уже, наверно, повторяют в душе слова Бисмарка. Теперь они все поймут, что Бисмарк был все-таки умным человеком, считая, что с Россией немцам не тягаться пусть даже вкупе со своей Европой, что Россию ни в коем случае нельзя презирать.

И знаешь, что новое появилось на лицах пленных? — уважение. Их лица всегда были спокойны — и в прошлом году и сейчас, потому что они были больше чем уверены в благородстве и добродушии русских. Я много видел их в прошлом году — тогда их лица были безучастны, иногда надменны. Теперь же...

Я не буду рассказывать, как они вели себя, когда я зашел в дом, где содержались 3 пленных немца, — в таких условиях их поведение может покаяться не бескорыстным. Но вот случай, когда я был совершенно посторонним наблюдателем: я стоял на повороте дороги, два автоматчика, конвоировавшие пленного, остановились подле, ожидая машину. Немец был молодой (лет 20), здоровый, конвоиры рассказали мне, что он был взят, так сказать, «живым» — сопротивлялся в дзоте с пулеметом до последнего патрона. Он долго в упор смотрел на меня своими белесыми голубыми глазами, потом с каким-то неопределенным выражением лица произнес вдруг: «Рус офицер!» и отвел глаза. Но это было сказано с таким уважением, что даже я не ожидал. Да, да, они поняли, наконец, что русские умнее их, благороднее, великодушнее, мужественнее и потому сильнее — неизмеримо сильнее и крепче их «высшей расы».

Почему ты так хочешь, чтобы я ответил тебе именно на это письмо? Что я должен тебе сказать? — Что ты — моя дорогая, незаменимая Нинка?.. Что ты останешься для меня такой на всю жизнь? Что были заскоки? Что будут еще... неизмеримо, быть может, большие?.. Все это — да, да, да! Но... А о Галке ты напрасно: я никогда не был влюблен в нее. В этом отношении можно подобрать гораздо более характерные примеры.

Вот и все. Целую крепко-крепко.

Твой Толя 
29.

27 марта 1943 года

Моя Нинка! Дня 4 тому назад я полупил твое письмо, в котором ты жалеешь, что послала мне письмо, пришедшее вчера. Впрочем, связного впечатления они все равно не производят.

...Хорошо, я больше никому не буду о тебе писать,., если ты так хочешь... (Неужели у вас там это еще имеет значение? Неужели люди еще могут составлять себе впечатление о других по тому, что про них скажут?..)

Ты любишь меня за то, «что я на войне»... Ты думаешь, это остроумный афоризм?! Ну-ну.. Только должен тебе сказать, что тогда ты не меня любишь.

Впрочем, оставим это. У меня плохое настроение, и я могу наговорить гадостей.

Вот послушай, что пишет мой папаша: «Твое категорическое решение остаться на военной службе мне непонятно, оно не разъяснено достаточно... Дело не в том, где ты будешь работать и в какой области, но твой склад ума и характера (любопытно, что он в этом смыслит?!) приведет тебя все равно к педагогической работе, хотя бы и в области военной науки, например, профессор тактики генерал-лейтенант Черняев. Это примерно в 35 лет. Разве это плохо?! Я убежден, что ты будешь большим научным работником, а в какой области — это в конце концов определяется обстоятельствами места и времени. Ты никогда не будешь узким специалистом (буду ли я вообще специалистом?), тебе душа не позволит (Сила, не правда ли!), ты научился мыслить широко и глубоко и всесторонне (!!!!)».

Даю слово, что ничего не прибавил и не изменил. Помимо сусальной пошлости этой глупой тирады любящего и уподобляющегося страусу отца, произвело на меня впечатление также и то, что ему (как и многим) до сих пор не придет в гоову, что в течение войны ребенок может стать взрослым, а студент перестанет обожествлять свое занятие и к тому же усомнится в «смысле жизни», на которой он в свое время молился. Део не в том, что я не смогу восстановить упущенного и наверстать потерянного и стать «человеком», дело в том, что я больше никогда не захочу этого делать.

Говорят, что человек, вернувшийся с фронта, стоит десяти вневоенных. Возможно. Думаю все же, что человек человеку рознь. И что касается меня, склонен считать более правыми Ремарка и Олдингтона.

Ну ладно. Хватит. «Если у тебя есть фонтан, — учил Козьма Прудков, — заткни его: дай отдохнуть и фонтану». Великая мысль.

Неужели ты взаправду считаешь преступлением отдаваться и даже целоваться не любя? Неужели ты сморозишь какую-нибудь глупость, если Вадик захочет этого от тебя?

Неужели само наслаждение не оправдывает в таких глазах всего того, что с ним связано?

Но мне-то, надеюсь, ты позволишь поцеловать тебя не только как «мою Нинку», но и так, как мне захочется?! Или нет? — Тогда pardon.

Прощай пока. Твой Толька.

Не сходи с ума. Все равно все останется на своем месте.

Увидимся — докажу почему.

Р. S. Твое донорство не сделает из тебя сушеную селедку? Тогда пеняй на себя.

30.

30 марта 1943 года

Дорогая моя Нинка! Твое письмо от 21.3 немножко развлекло. Настроение парши-и-ивое... как погода. А погода осенняя. Сыро, грязно, туман, изморось! Скучно-скучно. И на душе лежит какой-то вязкий душный пласт.

Тоска, Нинка! В такой день в гости ходить, да книжки читать, забравшись в угол дивана. Или болтать с такой, как ты — желающей понимать, -просто болтать, ни о чем не думая.

О твоем дне рождения я не забыл. Только я полагал, что он 1 апреля. (На этот счет ты острила не раз...) Но вот поздравить тебя не успел. Все откладывал и откладывал. К тому же последнее время — «ни сна, ни отдыха измученной душе». Не успеваешь выстраивать и отмахивать десятки километров. Теперь, кажется, стали. Теперь спокойно. Мне повезло? — Ну-ну!

Ниночка! «Ах, если бы это было на самом деле!» На душе мерзостно, а в жизни муторно... На самом же деле — все в порядке.

Ну прощай. Не сходи с ума.

Целую крепко, обнимаю, милая.

Твой Толька.

Обрати внимание на изменившийся адрес.

Да!.. Поздравляю. Книксен, — целую руки. Ха-ха! Как ты представляешь себе офицера? Неужели князем Андреем?! Старо! Что-нибудь поближе к 20 веку...

31.

5 апреля 1943 года

Дорогая Нинка! Подкупающе твое возмущение, но все же должен тебе сказать, что ты напрасно хорохоришься в адрес Черчилля. Времена рыцарства, как известно, давно прошли. И воина — это не дуэль, и не столкновение двух не поладивших соперников, в котором каждый посторонний может принять ту или иную сторону и занять ту или иную позицию (политику) сообразно с благородными побуждениями своей натуры.

Надеюсь, не удивлю тебя неожиданным открытием, если скажу, что война — это страшное бедствие. И решиться на нее для правительства без достаточно веских материальных (сиречь стратегических) причин, без перспективы быстрой и крупной выгоды и при отсутствии (исчезновении) опасности для своего государства — вещь не такая уж простая, как тебе кажется. Благородство здесь не причем. Война — это экономика. И требовать от англичан, чтобы они воевали за нас — по меньшей мере легкомысленно. Лорд Страболджи сказал, что «мы (т.е. англичане) не рассуждали бы так спокойно об окончании войны в 1944-45 гг., если бы ⅓ нашей территории была занята врагом». По-видимому, когда Черчилль прочел его речь, он промолвил: «Ты прав, мой старый благородный коллега, — я не был бы политиком и государственным мужем, если бы рассуждал как-нибудь иначе».

Так что, если меня убьют, больше пользы будет, если ты направишь свое негодование по адресу Гитлера, т.к. он затеял войну. К тому же он принадлежит к разряду выродков на политической арене, а отнюдь не к плеяде здравомыслящих государственных умов, которых в Англии воспитала традиция и парламент, а в России - большевистская партия. 
Сегодня вместе с твоим письмом мне подали конверт от Нины Поповой (Ядренцевой!!!! — так и написано, ей-богу: «Ядренцевой»). Но я рад, шелохнулось былое. А теперь она мамаша (вкушает мир и благоденствие на удобной двуспальной постели). Ответим. Я рад все же. Потом, я вовсе не нахожу, что «в эту неделю» ты мне часто пишешь: это твое первое письмо.

Прощай пока, моя милая, хорошая Нинка!

Сейчас обойму тебя, поцелую крепко, несколько раз. И — спать.

Твой Толька

32.
6 апреля 1943 года

Нина! Мама пишет, что ты похудела, больна и проч. Видно, твое донорство сказывается. Как дела с экзаменами? Вообще, как жизнь? Какие перспективы на лето? Что слышно о Дезьке? Не знаю, что ему писать, да и нужно ли!?

Вчера фриц кидался дальнобойными. Пренеприятно гудят на излете, еще менее приятно рвутся. У неразорвавшихся внушительный вид — помечено 98 кг, — не поднять. Сегодня ночью на соседнем участке его толканули. Успешно. 
Пока. Всего счастливого. Толя.

33.

29 апреля 1943 года

Дорогая моя Нинка! Вчера получил твое письмо (18.4). Но получил ночью, а света у меня нет: керосин израсходовали, фонарь как на грех испортился — пришлось томиться ожиданием утра. Прочел теперь. Здорово у тебя это выходит, черт возьми: «Это, дорогой мой, так все-таки не годится». Прямо за душу берет.

Ты еще там насчет уважения изрекла глубочайшую истину... В качестве опровержения чуши, оной (т.е. истины) не достойной, должен тебе сказать:

а) Я мало кого уважаю в глубине души.

в) В жизни, исходя из общепринятых ее принципов, уважаю большинство встречающихся мне людей.

г) Ты — одна из тех немногих, которых я уважаю «в глубине души своей».

Почему? — Ответ слишком печальный для предпраздничного настроения, и лучше умолчим пока...

Ты знаешь, у меня с Ниной Поповой (pardon: Ядренцевой) завязалась переписка. (Уже 2 письма, инициатива ее, хотя очень осторожная, чтобы, боже упаси, чего не подумал.)

В последнем письме «обижается» в кавычках(!), что я не послал привета ее Коленьке и желает мне такого же счастья (Упаси господи!), «какое имеет сама».

Что касается Коленьки, то мне особенно не приходится думать ночами от восторга по поводу того, что у нее имеется 2-летний сын, счастья же, столь милого ее сердцу, постараюсь как-нибудь избежать.

Твое размышление на тему о том, что если бы тебе привелось полюбить так, как люблю я, то ты забыла бы обо всем окружающем, — имеет, конечно, свою дипломатическую подоплеку. Но ее мы оставим в стороне. Мне захотелось ответить: «Ну это ты забыла бы». В свою очередь напомнило мне следующее.

Когда вы с Вадиком были не в ладах, он всегда на уроках выступал после тебя и старался посадить тебя в галошу. Если же ты (на свое несчастье) иронически замечала, что, мол, то, что он говорит тебе «неизвестно» — таким тоном, что это не должно быть известно никому, — он очень впопад бросил: «Ну, это тебе неизвестно». Лика помирала со смеху. Я тоже. И сейчас, когда вспомнил, содрогнулся от смеха. А это же до слез печально, Нинка! Интереснее всего, что перепалка между вами происходила вполне серьезно и от сердца.

Наконец, должен тебя уведомить в интересах взаимопонимания, что ты иногда употребляешь такие выражения, как мой огрубевший, непросвещенный рассудок совершенно не в состоянии постигнуть.

Например: что значит «тождественное равноправие»? Или — туманности порядка «амплитуды несусветного казуса» вроде сопоставления тактических приемов и стратегических планов применительно к моей особе.

Скучаю по Вадику. «Мой Колька» обиделся, когда я назвал его Эрзац-Вадиком. Но он не прав. Он мне дорог, может быть, не меньше. Но Вадьки он не заменил и не может заменить. А письма — это ерунда.

Ты вот что: ругаться можешь, но нотаций не читай — терпеть не могу, и очень нелестно о тебе отзываюсь, когда получаю что-нибудь вроде этого самого «Э»...

Прощай пока. С праздником.

Целую крепко и обнимаю. Твой Толька.
34.

15 мая 1943 года.
тихий… вечер, наполненный
гулом нашего корректировщика
и зудением комаров

Дорогая Нинка! Мы разными путями пришли к одному довольно здравому убеждению: надо иметь годовую ренту, говоря иносказательно. И почему ты думаешь, что вывод этот «теперь» мне будет чужд? Может показаться странным, но военная жизнь моя воспитала во мне — больше, чем склонность к подобным выводам — аристократические замашки.

Должен также поздравить тебя: наконец-то ты вслух и, кажется, искренне призналась, что Склодовский-Кюри из тебя не выйдет. Давно пора!

Я никогда не имел благого намерения явить собой миру нового Фюстель-де-Куланжа, Момзена. Гиббона или, скажем, Ключевского. Но высокомерные помыслы смущали, подчас и мое восторженное воображение. И совсем недавно, зимой нынешней, в ненастный день, стоя перед окном своей избушки, вспомнил я одну остроумную реплику Печорина и произнес вслух: «Где нам — дуракам чай пить!».

Пусть люди призвания и гении творят высокую культуру. В этом их смысл. А наше счастье — сумей воспользоваться ею (этой высокой культурой). Не сумел — оставайся при своих мечтаниях, — может быть, кто-нибудь тебя пожалеет, а из подрастающих кто, глядишь, и погибший талант в тебе обнаружит. (Прости: матом хочется выругаться.) Ну, а для того чтобы обрести ту высокую культуру, а следовательно, и счастье в жизни (теперь для меня это тоже стало непреложной истиной, но не хочу отвлекаться — это долго, конкретно, из сермяжных наблюдений; одним словом, как-нибудь после...) нужно то, о чем пишешь ты. Я на правильном пути: офицер русской армии...
Если не вдаваться в подробности, кое-какие перспективы «в разбираемом смысле» есть. Вернее, не перспективы, а надежды, — как же можно без надежд?! Почитай «Капитальный ремонт» Л.Соболева и обрати внимание на Николая Левитина.

И наконец, должен тебе сказать, что мне положительно не нравится вся эта волынка с церковью и попами. (Извини за нелитературное выражение). Религию я уважаю. Сам когда-то увлекался Фомой Аквинатом, св. Августином, историей Константина Отступника и даже читал Ренана... но уважаю, так сказать, в историческом аспекте, т.е. на почтительном расстоянии. Церковь же в житейском смысле считаю великой пошлостью и учреждением для дураков (особенно в наше время). Обедня и пр. ассоциируется у меня с давних пор с намасленными деревянным маслом головами ИЗВОЗЧИКОВ и половых, а также вызывает в воображении образ сухопарой, шепелявой старушки, которой так и подмывает дать под зад.

Отец тут мне написал, что «они с мамой» ходили в церковь и их до глубины души тронули старинные церковные напевы, в которых звучало, так понятное всем, горе народное. (Что-то в этом роде...) Письмо это я, разумеется, незамедлительно использовал по назначению, единственно достойному его.

И вдруг ты (!!!) отправляешься в церковь в надежде вкусить от бога. (Признайся: сердце твое должно быть, затрепетало, когда стопы твои коснулись священных каменей паперти Храма божеяго. А?) Больше того: разочаровываешься и с неподдельным отвращением описываешь бездарные иконы, пошленьких людишек и проч. Это уж совсем ни с чем не сообразно!!

Посетить же кабачок (почему именно кабачок?) Монмартра (пишется именно так, а не Мон-Март») я ничего не имею против... Лет через десять это мы устроим.

Мне приятно, Нинка, что ты, вульгарно выражаясь, полюбила «наряды». Изящество костюма и умение одеваться о многом говорит в женщине, — и вообще, на мой взгляд, величайшее достоинство. По мне, имей женщина семь пядей во лбу, но если чулки у нее «винтом» или «всмятку», или туфли сбиты в сторону и не платье, а черт-те балахон и проч. — я с ней не то, что дело иметь, но встретив, перейду на другую сторону улицы. А донорство свое ты брось.

Обнимаю и целую крепко. Твой Т.
35.

18 мая 1943 года

Дорогая Нинка! Я размечтался. Пасмурно, хмуро, грустно. Я думаю о путешествиях, — о Франции: странно — Франция олицетворяет для меня цивилизацию. О жизни, в которой человек может проявить себя полностью — не способности свои, их может и не быть; а душевные качества, развернуть себя... (Я говорю о личной жизни... об индивидуализме.)

Я вот груб, иногда просто неприличен; а знаешь, почему? — Муторно. Почему люди ругаются и чудовищно сквернословят? Потому что тяжело! Потому что ничего вразумительного нельзя ни сказать, ни сделать, если это выходит из рамок ограниченного круга положенного: кроме того, что подобное непозволительно, — оно смешно, бессмысленно, глупо... — etc.

А на душе у меня сейчас такая мята... ну просто одуванчики растут! Хочется целоваться, говорить милые глупости, хочется ощутить на своих пальцах мягкие пышные женские волосы. Бросил бы сейчас свою голову на колени к тебе и сказал: «Устал я, Нинка, делай со мной, что хочешь, только всели в душу мир и отдохновение».

И еще... Подчиненные мои считают меня чуть ли не академиком. «Университет окончил!» — говорят они многозначительно, по-видимому, плохо понимая, что это значит. Их удивляет: я знаю и отвечаю на все, что только их интересует. Да, действительно, по сравнению с ними я Ротшильд. Но по сравнению с тем, чего мне хотелось бы, — я не нищий даже: я — просто пустое место. 

Но самое ужасное не в этом: я хочу, но я не способен больше узнавать, изучать, даже знакомиться. Нет силы, нет воли, и подхлестывать нечем, — стимула нет. И кроме того, я не рассудком, а горбом своим постиг — без «этого» жить можно: это развратило.

Ну вот и время вышло. Надо отсылать донесение и, следовательно, письмо. Если оставить до завтра, возможно, вообще раздумаю послать — ты будешь «иметь претензию».

За сим остаюсь... и пр. и пр.

Гвардии Старший лейтенант такой-то.

Другими словами: Твой Толька,

Еще иначе: Толедо...

И много, много.

Я роман задумал написать, но и на это, видно, у меня не хватит... А интересный бы был. «Молодой человек нашего времени»...

36.
24 мая 1943 года

Твое письмо от 17 мая.

Ты напрасно воображаешь, что я всю жизнь только и мечтаю, чтобы с глазу на глаз обменяться с тобой «любезностями», как ты выражаешься. Напрасно также думаешь мне польстить заявлением, что мои письма вызывают в тебе желание «ругаться и хамить».

В «несусветных казусах» ты ничего не поняла, а не я.

И потом, почему ты считаешь за высший стиль взаимного удовольствия — «отчаянно скандалить»?! Я, по-моему, никогда не высказывал расположения к подобному роду занятиям и вряд ли находил в этом удовольствие. Одним словом, письмо это произвело на меня весьма удручающее впечатление.

Единственно вразумительное — написано сбоку мелким почерком. Да и тут почему-то вдруг заговорила о детях.

Что касается «счастья»... «Счастье мимолетно» — давно сказано и кажется пошлостью только потому, что люди не придумали ничего умнее и правильнее. Вообще у меня к нему сейчас очень большие требования. Об этом как-нибудь после. (Эська( вдруг прислала письмо: удивляюсь, как это человек за столько времени не нашел сказать ничего умного и задушевного. Все та же претенциозная банальность).

Твой Толька.

37.

29 мая 1943 года

Нина! Не хочу врать, что письмо твое от 19.5 меня не заинтересовало. Но тронуло меня только одно: то, что я остался в дураках перед самим собой.

Что слово «эксперимент» ты поняла превратно — меня нисколько не касается: каждый понимает относящееся к нему в меру своего уважения к себе. Со своей же стороны я не давал поводов к подобной интерпретации. Я давно понял, что ты восприняла эту мою обмолвку именно так, но не хотел возражать, потому что в таком случае должен бы был объясниться вполне. Сомнение, не отлипающее во мне даже от самого чистого, шептало подчас: «Полноте! Та ли она, за кого я ее принимаю?!» Теперь ты развернула передо мной свое credo, и мне стало ясно, что со своим «экспериментом» я обратился не по адресу. (Объяснять тебе его не следует: я лучше сохраню его в чистоте для другой.)

И почему ты думаешь, что я только и мечтаю обладать тобой? По здравом размышлении ты сама должна понять, что я мог бы для этой цели найти человека более подходящего и менее взыскательного. (Другое дело, что я не собирался смотреть на тебя как на объект для словесных излияний. я просто хотел относиться к тебе, как к человеку — естественно и просто. Собственно, в этом и есть соль (!) «эксперимента». Если для тебя это — связь, то, видно, мы слишком по-разному смотрим на вещи. В этом-то и все дело.) В том же аспекте: меня несколько даже удивил твой взгляд на счастье: я никак не ожидал, что счастье жизни для тебя отождествляется с мещанским счастьем, покоящимся издавна на «трех китах»: кухня, постель, детская. Ничего не говорю: оно настолько принято среди людей, что так или иначе почти неизбежно для каждого человека. Что же касается меня, то пока я молод и силен, — постараюсь по возможности избежать его. Ты считаешь, что я «оригинальничаю» и «фасоню» (слово тоже придумала!). Дело твое. Однако ж: не мерь на свой аршин — всегда ошибешься. К тому же подобный принцип познания часто может ставить тебя в глупое и, соответственно, комичное положение. Так и в данном случае: твои «громыхания» по поводу моей любви к Любе просто смешны и жалки.

Вот, кажется, и все. В заключение добрый совет: ты все-таки обращай внимание на то, как ты пишешь: а то самые твои «ударные» слова, долженствующие произвести наибольшее впечатление, теряют 90% своей силы и вызывают лишь улыбку. Например: «наслаждение», «идиотская», «эксперимент», «пресловутый» и проч. Грамматика — вещь полезная во всех отношениях!

P. S. He думаешь ли ты, что нам лучше оставить друг друга в покое?
38.

25 июня 1943 года

Нинка! Ты будоражишь мысль. Сегодня ты не в меру высокопарна. Но хамить по поводу стилистики так же, как я хамил по поводу твоей орфографии, по-моему, менее прилично. Воздержусь.

Я верю в твою искренность. Это главное. Что же касается «божественной гармонии мира», «истинного смысла жизни» или могучей сентенции: «Счастье только в одном — в любви»... — отношу их за счет стилистики. Если ошибаюсь — прости: тогда я, по-видимому, плохо тебя понимаю. (Вообще же усиленно сомневаюсь, чтобы взрослый человек мог жить во власти подобных понятий.) К иным отношу суждение твое, будто «свой суд самый жестокий и безжалостный». Подобного мнения может держаться человек, которого, к примеру, ни разу не били пистолетом по голове, или человек, не допускающий возможности этой столь простой операции.

С чего это ты вздумала извиняться передо мной за то, что тебе нравится обниматься с Вадиком. Кроме того, что я вам завидую, я, собственно, ничего не имею возразить.

Ах! Это связь!.. Ах! Это невозможно прощать? А кто должен прощать?! За что прощать? — За то, что 23-летней девушке «не противны» (??) ласки красивого и молодого мужчины!! Что же до того, что «самое страшное — это презирать самого себя», — уверяю: только сначала. Очень быстро вырабатывается сознание, что подобное отношение к себе (в душе!!!) — в порядке вещей. Не самое страшное, но опасное — выказать, что не дорожишь собой. Хватит.

Вместе с твоими двумя письмами пришли письма от Нины (Ядренцевой, — не могу произносить без трепета) и от... Жорки(. Последний рванул б страниц. Исповедь. Меня тянет посмеяться, но как-то язык не поворачивается: он все-таки искренен, а высокий слог и пышные определения — простительны. (Снова перечел его письмо.) Дело в том, что мы разными путями пришли к одному и тому же. Обычно это называется взрослостью рядового, бесталанного, ничем не замечательного человека... но умного. Не переоценка ценностей, а обесценение ценностей, какие были естественны в свое время, в юности.

Знаешь что, Нинка, — что хочешь мне пиши только не делай меня своей совестью. Кроме хамства ты ничего не получишь.

Надеюсь, впрочем, с прибытием в Москву Вадика твоя страсть к письмам значительно поувянет.

Письмо от Н.Я. Чти и вникай: «Я к тебе отношусь знаешь как? Не угадаешь! (Поистине.). Отношусь, как к маленькому ребенку, о котором надо заботиться, которого мне бывает жалко, который никак не может понять то, что знают как азбуку все взрослые люди». Хи-хи! Очень приятно сознавать, что не все еще из прежних друзей охладели к тебе, но не менее приятно видеть их столь убедительное поглупение. (Видно, когда она писала это, подошло время ей кормить грудью своего Коленьку.)

Лидушку (Лаберко(() она называет «уличной девкой» (ей-бо, так и написано!). Оказывается, за то, что та вышла замуж не за... Жорку. Поистине отрадный уму силлогизм. (Сам Жорка относится к этому очень здраво: наставила, говорит, мне рога).

Тычет мне в глаза уж который раз, что она счастлива со своим Васей. Ну и пожалуйста!.. Я-то причем!

Я ее похвалил чуть-чугь: и она мне на шею села. Высокомерия и материнской снисходительности хоть ведром отливай... Она — мать... ей простительно! Посюсюкаю Коленьке — и все в порядке.
Ну пока. Завтра мне — «в задание». А надо еще людей подготовить, с картой ознакомиться, Жорке ответить и выспаться. Последние 2 ночи я провел в седле. Устал. Но это развлечение — скакать ночью по лесу, натягивая стремена, потому что лошадь то и дело шарахается то от снарядных взрывов поблизости, то от вспышек ракет.

Передавай привет Вадику. Поцелуй его от меня. Пусть скорее пишет: я же не знаю его московского адреса.

Толя

Р. S. Если же мое письмо, — я ничего не имею...

Целую.

39.
5 июля 1943 года, 16 часов

Дорогая Ниночка! Прости, уже давно лежит на столе твоя последняя взбалмошная открытка, а я все не соберусь никак ответить. Да, собственно, и отвечать нечего. — Спасибо за книгу. Шекспир на своем языке труден. Разбираюсь только в сонетах.

Произошел казус: потерял Жоркин адрес и не могу ответить на его исповедальное письмо. Выручай, только осторожно!

Вчера был тронут встречей с одним капитаном — бывшим студентом ИФЛИ. Умен. 2 года назад я, по-видимому, нашел бы в его лице и во всем его облике черты «трагического душевного надлома». Он сказал, усмехаясь: «Полтора года не слышал женского голоса». Я посочувствовал.

Я слышал иногда. Но что это были за «голоса»! Правда, совсем недавно мне случилось встретить одну действительно красивую женщину (врач, начальник какого-то госпиталя). Впечатление от нее живо до сих пор, а первую неделю после встречи, кажется, был «влюблен», даже пытался писать пылкое послание, но, сообразив, отказался — адреса-то не знаю... И вообще это большая опасность.

Ну пока. Твой Толька. Целую.

Р. S. Как поживает твоя совесть?
40.
19 августа 1943 года

Дорогая Нина! Вчера я послал письмо в Бологое. Общее содержание его — «Жди!». Сегодня утром я получил ответ от командира части. В Б. он пустить меня не может. Может отпустить на один день только в два пункта, расположенные в 50-60 км от того места, где я сейчас нахожусь. Но тебя туда не пустят. Если даже ты и проберешься до них, что почти невозможно, — ты должна будешь прожить там самое малое — неделю-полторы. В данном случае возникает другая проблема, совсем неразрешимая, — тебе нечем будет питаться. Воинские части тебя кормить не будут, не будут тебя кормить и на питательных пунктах. Гражданского населения там или нет, или, если есть, оно не сможет тебя снабдить ничем, ни за какую цену С собой ты не сможешь взять большой запас продуктов, не только потому, что это тяжело и неудобно, но и, как мне кажется, потому что такого запаса неоткуда взять вообще (даже в Москве). Так что — как видишь — ничего не выйдет... Только меня вывела из оцепенения и взбаламутила. Я тоже, было, начал строить воздушные замки.

Письмо пишу в полной уверенности, что тебя не выпустили из Москвы.

Прислал еще одно письмо Жорка. Твоя вздорная идея и ему, оказывается, известна. Впрочем, ладно, оставим все до окончания войны.

Целую крепко, крепко.
Толя
41.
30 августа 1943 года

Нина! Не хочу удивлять тебя простыми истинами, которые приходят мне в голову. Ночью мне принесли твое письмо. Я ждал его... Признаться, даже не его, — я ждал «тебя самое». Может быть поэтому оно так сильно подействовало. Горечь, тоска, обида — до того, как заснул. Проснулся — снова то же. Это неприятно и непривычно. Я почувствовал себя в иной обстановке.

Я ждал связного с сообщением «В штабе вас ждет ваша невеста». Я хотел верить в это — и верил, и весело было на душе — хоть это было совершенно невозможно, чтобы ты приехала прямо в штаб. 3 дня мы — офицеры — были на занятиях в расположении «большого штаба». Новость, волновавшая всех — это то, что ко мне едет девушка, что, по-видимому, она уже в Б., может быть, и ближе. Командир части настаивал, чтобы я просил тебя приехать прямо в расположение штаба. Я возражал, говорил, что это трудно, что это почти невозможно. Он говорил, что пусть она доберется только до N., оттуда мы ее на своей машине довезем. Обещался даже уведомить о тебе коменданта N., чтобы он задержал тебя и дал нужные указания.

Мне обещал 2 недели отпуска и шутил, что немедленно по твоем приезде спустит приказ «об изменении семейного положения гвардии старшего лейтенанта Черняева».

Ты хвастаешься, что любишь меня. Я уже давно не говорил, что люблю тебя. Но передо мной не вставала проблема и меня не беспокоил вопрос, под каким названием ты приедешь ко мне. Для солдат — жена, для коллег — невеста, для некоторых — просто девушка, которая мне дорога и которой я рад. Для себя?.. Вот что я записал, между прочим, в своем дневнике 24.8: «Рад ли я этой возможности? (т.е. тому, что ты можешь приехать). Да, несомненно! Если я встречу ее — я встречу ее так, как встретил бы свою невесту, и вовсе не потому, что это необходимо ей. — Это единственная форма, в какой я мыслю нашу встречу, — и желаю ее именно и только такой».

Теперь я знаю, что ты не приедешь... Но, пожалуйста, «из принципа» не делай глупостей. Я знаю, что неблагородно писать теперь такое письмо, но... мы же привыкли объясняться...

Теперь я знаю нечто большее — я знаю, что ты не любишь меня. И то, в чем я подозревал твои страстные письма, оказалось правдой. Чтобы не быть слишком грубым, я называю это по латыни: libido sexualis, в силу некоторых экзальтированных умозаключений ограниченное рамками корреспонденции.

Ты говоришь, я спровоцировал тебя... Извини. Если уж на то пошло, ты спровоцировала меня. Ты потребовала сказать окончательное «Да!» или определенное «Нет!». Я не мог и не могу сказать ни того, ни другого, хотя бы уж потому что я не видел тебя в течение 2-х лет, а до этого относился к тебе совсем иначе. Поэтому я должен был сказать тебе, что это не мое дело — разбираться и судить твои поступки и твои связи, я отказывался от прав на тебя — и разве я мог диктовать тебе нормы поведения?!

Я презираю нравственность, если она идет наперекор естественному влечению, но я презираю и безнравственность, потому что она всегда противоестественна и отвратительна.

Ты пишешь, что «сорвалась». Что ж? — Это действительно не мое дело. Не знаю, впрочем, в чем заключается этот «срыв».

Может быть, ты «сошлась» с Вадиком?.. В таком случае не понимаю, перед кем и в чем ты считаешь себя виноватой и «павшей»? Передо мной? — Это смешно и глупо. Перед своей любовью? — Но есть ли она, Ниночка?

Может быть, только потому, что он тебя не любит? — Это вздор. Какое тебе до этого дело, если ты сама его не любишь?!

А краснеть перед Иеронимом( — гомерический хохот!!! — это все равно, что стесняться телеграфного столба (прости за солдатскую остроту).

Я очень рад, что ты так хорошо устроилась. Тебе везет. И поверь, Нина — ты будешь гораздо счастливее кое-кого из нас. Жорка уже «оформился» и, судя по всему, жизнь для него кончилась. Наташка раздавлена жизнью и из нее навряд ли уже выйдет полнокровный и жизнедеятельный человек. Она повторит свою мать. Нинка Попова... от нее и нельзя было ожидать большего. У нее осталось то, чему никто не позавидует. (Да и не было...). Вадик...?? — Он станет человеком, но в нем нет уже — как бы сказать точнее — жизненной силы, жадного и заинтересованного интереса к жизни.

Обо мне и говорить не приходится.

— Я же ведь заурядный, и по положению, и по судьбе, и по воспитанию, даже по характеру, а следовательно — тип. Все глупость.

В тебе же больше всего из нас, — юности, жажды жизни, желаний. Раньше я думал иначе.

Последние недели я думал только о тебе. Ожидая, я воспроизводил твое лицо, твою фигуру, твое тело, и мне казалось: такая женщина не может быть несчастной.

Мы ехали из «большого штаба» «по своим местам» — я, Николай и еще один. Они на огромных конях, а я на маленькой лошадке, так что голова моя была на уровне их груди. Это казалось страшно комичным, и мы еще держались в седлах от смеха. Я вспомнил, что давно не смеялся гак простодушно и так искренне. Может и впрямь я стал другим...

Впрочем, это мистика...

Пока. Обнимаю и целую, моя милая, дорогая Ниночка.
Твой Т.

42.

24 сентября 1943 года

Дорогая Нинка! Тебе самой странно, что из-за меня поехала черт знает куда, а я ... не могу принять на свою грешную голову твои оголтелые глупости. Напрасно ты думаешь польстить мне этим. Я не нахожу в твоем поступке ничего героического, равно как и в своем — год тому назад. Мне не было иного места, а ты платишь дань банальности. А для удовлетворения своих собственных потребностей (моральных) ехать туда — просто преступление и перед собой, а перед всем светом — лицемерие.

Нинка, милая! Я эгоист? А разве тебе хотелось бы, чтобы я не был эгоистом: я же люблю тебя, Нинка! Ты хотела быть ближе ко мне — и уехала из квартиры, где я целовал тебя. У тебя «колоссальное» предрасположение ко всевозможным глупостям, и я люблю их в тебе, потому что я тоже питаюсь иллюзиями, и они необходимы мне как воздух. Но твои глупости подчас имеют практические последствия...

Ну ладно. К черту это. После драки кулаками не машут.

Моя жизнь. С передовой я снялся. Двинулся было отдохнуть, но на другой же день получил новую задачу. Прежде чем выступить, ездил верхом осматривать местности. Проехал много деревень, вернее, те места, которые на карте обозначены деревнями. Страшная картина разрушения! А какой ужас будет после войны, когда люди вылезут из своих землянок на свет божий и поймут, что война кончена и теперь надо опять жить. Ни кола, ни двора, ни мужика!

Теперь я во втором эшелоне. Будет немного поспокойнее. Живу в прекрасном блиндаже, который может быть не спасет от снаряда, но от дождя и холода — вполне. Ты знаешь, я научился находить уют, куда бы меня ни занесла судьба — т.е. воинский приказ. Нинка, мне, наверное, придется остаться военным после войны. И я не жалею об этом. Пока всего доброго.

Скорей возвращайся в Москву.

Целую крепко-крепко. Твой Толя.

От Вадика давно ничего не имею. Больше месяца.

Несколько выдержек из писем за 1944-45 годы(
23 февраля 1944 года

Нинка, дорогая моя Нинка! Тоска жуткая, убийственная тоска. Душит. Не нахожу себе места.

Сегодня опять видел «Жди меня». И теперь сверлит сознание страшного одиночества. Меня никто не ждет. У меня никого нет...

Нет. Не противоречь, Нинка. Вот так ждать, до безумия, до бреда, на границе отчаяния, вопреки всем сознательным силам души — никто.

Может быть, я не заслужил этого?.. Может быть, я еще не имею права этого требовать?! Возможно...

Но я хочу этого. Иначе жизнь не имеет смысла.

И это не сознательное заключение, не вывод. Это чувство... — Тупик.

Вот почему я так дорожил своей любовью. Так ценил ее. Когда-то она ждала меня также безумно, также мучительно. Не было легко от этого, но — светло на душе. А теперь нет, ничего нет, никого нет.

Впрочем, чему они помогут — эти слова?!

Буду лучше молчать. Ждать?

Нинка! Быть может, будет когда-нибудь что-нибудь хорошее, счастливое, но это будет что-то другое, — того что сейчас тем не заменишь и не вознаградишь.

Переносить, переживать — это значит выбрасывать из своей жизни целые куски, безвозмездно.

Но я не об этом говорю... Какой-то бред — мысли как черти показывают языки со всех сторон, изо всех щелей. Лучше кончу.

Твой Толька
9 февраля 1944 года

Я страшно не люблю ждать свою судьбу Когда она действует внезапно — спокоен, ее не знаешь. Но когда она в общих чертах известна, ждать проявления ее в конкретном (т.е. главного в ней) тяжело. Лучше бросаться ей в объятья, сломя голову

26 декабря 1944 года((
Четвертый день наступаем. Пишу с наблюдательного пункта — в самом пекле. Адский огонь делает глухим — ведь трое суток не умолкает!.. Горло надорвано — говорить нормально нет никакой возможности.

Пишу, как видишь, из экстравагантности, не правда ли?!
26 марта 1945 года 
(вновь на передовой)

Я страшно устал, Нинка! Я сплю не более часа в сутки — почти невероятно. И это не сон, а какой-то бредовый нервный транс, когда я лежу полчаса-час, пытаясь забыться. Круглосуточное умственное и волевое напряжение в сочетании с физической усталостью доводят иногда до состояния невменяемости, которого я не знал в себе раньше. И только под огнем обретаешь опять бодрость и живую энергию. Поймешь меня теперь? — Ну — да как знаешь! Твой Толька.

20 апреля 1945 года

Начало суток. Отвечаю: да, воюю все там же, т.е. — где немцы еще до сих пор на советской земле... к стыду нашему, разумеется.
30 апреля 1945 года

Воюю изо всех сил. Подробнее объясняться нет времени, да и полагаю, что это тебя теперь мало интересует.

Поздравляю с праздником. Т.
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( Феликс Зигель, школьный приятель, в будущем знаменитый ловец «летающих тарелок», астроном и богослов


( Например (нем.)


(( Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо (лат.)


( Наслаждайся моментом (лат.)


( Наши школьные учителя - математик и литератор.


( Школьная подруга, умная и интересная. Погибла от аборта у «бабки» в 1940 году.


( Летом 41-го я был на рытье противотанковых рвов под Рославлем - на границе Смоленской и Брянской областей


(( Во время эйфории в связи с Испанской войной против фашизма меня прозвали «Толедо» - по названию знаменитого города


( Маркович — школьная наша подруга, будущая известная переводчица «Карлсона на крыше» со шведского и многих, французских романов, замужем за Лунгиным, кинорежиссером


( Это Володя Хатунцев, журналист, одно время, в конце 80-х гг., был директором ТАСС, но вскоре умер.


( Эся Чериковер, школьная приятельница, очень болезненная, но очень «интеллектуальная». Умерла до конца войны.


( Георгий Острецов, школьный приятель, «энциклопедия класса», первый ученик все годы!


(( Наша соученица из очень простой семьи.


( Борис Геронимус - непременный староста нашего класса, чрезвычайно всегда серьезный и поэтому смешной.


( Писем к Нине Гегечкори стал посылать очень редко, по сравнению с 42-43 гг. Видимо, надоели друг другу. Ее любимый Вадим Бабичков вернулся из Новосибирска в Москву. Да и я разочаровался в своем «увлечении» ею, виною которого, конечно, была моя «фронтовая атмосфера».


   Переписывался я во время войны с несколькими своими приятелями, в основном, школьными, но мои письма к ним ко мне потом не вернулись


(( Под Новый год я был ранен. Три месяца отлеживался в госпитале в Риге.





